「八月の鯨」

時々衝突しながらも支え合い生きて行く老姉妹。
妹があれだけ姉の世話ができるのは
もとは看護婦だったからなんだろうな。
「姉妹だから」だけではとうてい無理。

家と同じく体に多少のガタが来ている以外は
頭の方はハッキリしていて羨ましい。

妹が姉と暮らすのを考え直すのは
単純に姉が意地悪なことを言うからではないし、
目が見えぬ姉が写真立てを触るだけで
（あるいはバラの香りと共に？）
その日がなんの日かを知り、
自然に「おめでとう」という言葉が出る。

姉妹だからこその喧嘩と細やかな思い合いに泣けた。


若い頃の思い出だけで暮らしているわけではない。
でも、今に繋がる人生があるからこそ、
老いて、なお、生きる。


泣けました。