来年に望みも無しに暦買ひ

　寒くなつてきた。昨日は今秋初めてストーブに火を入れた。

　何の望みを抱いてゐるわけでもない。手帳には決まりきつた予定しか入つてゐない。

　来年に何かをかけてゐるのでもない。

　それなのに今日、カレンダーを買つた。

　未来に何かを期待してゐるのだらう。努力もなしに。

　

 

　日曜日、古本屋に本を売つた。段ボール三箱である。大事な全集を売つたが、「値が付きません」と一言。どうでもいいやうに思へる本が30冊ほど、2000円で売れた。

　本を選ぶのにかなりの時間を要した。その値段は妥当かどうかは分からないが、見合はない作業である。

　書架の本のうちの大半は読まれないままどこかに行くのであらう。そんなことを考へる。大事な本であるが、本の運命はその人と共にある。だから、古本を買ふとはその本の延命といふことである。作者と読者と、そして読者からまた別の読者へ。作者との語らひが複数になるといふことか。

　さういふ経験はまだしたことはないが。

　古書重し疲労ばかりの野分あと