言葉の救はれ・時代と文學

言葉は道具であるなら、もつとそれを使ひこなせるやうに、こちらを磨く必要がある。日常生活の言葉遣ひを吟味し、言葉に学ばう。

景色は変はる。

2018年08月05日 15時23分13秒 | 文学

 視点がどこにあるのかによつて、見えてくる景色は違ふ。

 そのことを東京大学教授の安藤宏氏による『「私」をつくる』によつて考へてゐる。安藤の漱石『猫』の分析は面白い。一言で言へば、斬新だ。御存じのやうに「吾輩は猫である」で始まるのだから一人称小説だが、事情により連載が長くなつたのだが、長くなるにしたがつて、猫からの視点では世間の分析やら人間観察やらを描くのに限界が来る。そこで第九章にいたつて、「読心術」を語り出すことになる。つまりは、猫が猫でありながら極めて超越的な視点を持つ、猫でない猫に変身しなければならなかつたのである。その読心術といふ虚構を設定することで猫は三人称の視点に立つことができ、全知になり得たのであつた。

 

「私」をつくる――近代小説の試み (岩波新書)
安藤 宏
岩波書店

 私は『猫』をあまり愛読してこなかつたから、第九章の変身などまつたく気がつかなかつたが、なるほどと思はされた。

 それで私はもつと平易な文章でそのことを考へて見る。それは新美南吉の「ごんぎつね」だ。

 きつねの「ごん」が兵十の母親が食べたいと言つてゐたうなぎを盗み、そのことを兵十に詫びるために今度は鰯売りから鰯を盗んで兵十の家に届ける。すると、鰯売りから兵十が疑はれ殴られてしまふ。ごんはますます申し訳なくなり、いろいろなものを兵十の家に届ける。そして以下の場面である。全文の最後の章だ。

(引用始め)

 その明くる日もごんは、くりを持って、兵十の家へ出かけました。兵十は物置でなわをなっていました。それでごんは、うら口から、こっそり中へ入りました。

  そのとき兵十は、ふと顔を上げました。と、きつねが家の中へ入ったではありませんか。こないだうなぎをぬすみやがった、あのごんぎつねめが、またいたずらをしに来たな。

  「ようし。」

  兵十は、立ち上がって、納屋(なや)にかけてある火なわじゅうを取って、火薬をつめました。

  そして足音をしのばせて近寄って、今、戸口を出ようとするごんを、ドンとうちました。ごんはばたりとたおれました。兵十はかけよってきました。家の中を見ると、土間にくりが固めて置いてあるのが目につきました。

 「おや。」と、兵十はびっくりしてごんに目を落としました。

 「ごん、お前だったのか。いつもくりをくれたのは。」

  ごんは、ぐったりと目をつぶったまま、うなづきました。

  兵十は、火なわじゅうをばたりと取り落としました。青いけむりが、まだつつ口から細く出ていました。

(引用終はり) 

ごんぎつね (日本の童話名作選)
黒井 健
偕成社

 この最後の「うなづきました」とは、誰の視点で書かれたものだろうか。主語は何かと言へば、「ごん」である。だから「うなづいた」のは「ごん」である。しかし、それは「うなだれた」のかもしれないし、「首ががくつと落ちた」のかもしれない。それを「うなづいた」と見たのはだれか。

 考へられるのは三つ。

 一つは、兵十。この場面の4文目に「きつねが家の中へはいった」とあるから、ここから視点は「ごん」から「兵十」へと移つてゐると考へられるからである。

 二つは、この話のすべては「村の茂平」が語つたから、その茂平である。

 三つは、その茂平の話を「わたし」が聞いたといふ設定だから、「わたし」である。

 この三つが考へられる。それぞれによつて、この「ごん」の行動の意味が変はつてくる。視点によつて景色が変はる。小説においては、とても大事な事柄である。

コメント

「言う」を「言ふ」と書くのが「混乱」とはどういふことか!

2016年05月09日 13時06分53秒 | 文学

 今月21日(土)、東京で国語問題協議会の講演会がある。そこで大東文化大学の山口謡司氏の講演会があり、氏のことが気になつてご著書を取り寄せて読んでゐる。

 私が読み始めたのは『となりの漱石』といふ本だが、山口氏は言語学・書誌学がご専門のやうで、この度新著『日本語を作った男 上田万年とその時代』を上梓した。

 好評のやうで、各紙に書評が載つてゐる。私が読んだのは読売新聞のものだが、そこに評論家の松山巌氏が、次のやうに書いてゐた。

「明治維新直後は標準語もなければ、言葉を表記する仮名遣いも統一されず、人々は生まれ育った土地の言葉とアクセント、つまり方言で話し、しかも江戸時代の名残で身分、つまり士族と農民、職人と商人では使う言葉も違っていた。更に例えば「言う」という言葉も「言ふ」と書くように日本語は混乱していた。」

 何も分からない人は、この部分を事実を述べたものといふやうにとらへるに違ひない。それで「なるほど、なるほど。上田先生は偉い学者だ」といふことになる。しかし、こつそりとしかししつかりと、この文には聞き捨てならない価値判断が刷り込まれてゐる。「言う」を「言ふ」としたのが「日本語の混乱」としてゐるところである。

 これが果たして、上田の思想なのか、あるいは山口氏の思想なのか、はたまた松山氏の考へなのかは不分明だが、いづれにしても間違つてゐる。

 事実はかうだ。江戸時代に仮名遣ひは混乱し、明治になつて政府は、その統一の必要に迫られてゐた。そこで、仮名遣ひに腐心してゐた契沖、宣長以来の伝統に鑑み、「歴史的仮名遣ひ」といふものを作り出していつた。上田の思想が役立つたのは、近代国家の成立にはどうしても書き方の基準が必要であるといふ発想においてであつていふうかっこかっこ、「言ふ」を「言う」にしようとしたらところにはない。

 「言文一致」といふことを、「話し言葉と書き言葉を一致させる」といふことに単純化し、表記においても発音通り書くことが正当であるといふやうに考へる人が文章を生業にする人にも多い。だから、この書評のやうに「言う」は「ゆう」もしくは「ゆー」と話してゐるのだから、少なくとも「言ふ」と書くのは「混乱」であると見るのだらう。しかし、それはあまりにも無知である。松山巌氏とはどういふ人物かを私は寡聞にして知らぬが、かういふ近代日本語認識で、どういふ評論が書けるのか、疑問である。

 山口氏は、かういふ書評を書かれてどう思ふのか。講演会に行くことになれば訊いてみたい。

 

コメント (1)

本との別れ

2016年05月05日 13時10分15秒 | 文学

 書庫の整理の最終回。大型連休は、毎日ちょこちょとと本の整理。

 昨日、段ボールで二個、古書店に運んだ。

『新渡戸稲造全集』 もう読み切れないだらうと思ひ、決断。内村鑑三全集と並べて、私は鑑三を取つた。

『亀井勝一郎人生論集』 全集を購入したので、こちらはお別れした。たぶん重なつたものは少ないと思ふが、仕方ない。それにしても亀井は多筆家である。高校時代に出会ひ、大学時代に愛読した。

『加藤秀俊著作集』+単行本 中学受験の教材を作つたり模擬試験を作つたりした時には、よく読んだ。講演に行つた折に「ピースミールエンジニアリング」といふ言葉を知り、社会学者の発想を面白く聞いた(その言葉の意味は、「小さな問題をひとつひとつ解決してゆくことによって,ある目的を達成しようとする社会科学の方法。イギリスの哲学者ポパーが,歴史主義に代わる方法として提唱。漸次的社会技術。」)。が、たぶんもう読むことはないだらう。

『安岡章太郎随筆集』 「サアカスの馬」一篇に出会つた。それで十分である。「海辺の光景」の作者は、さらに身近な作家になつた。

『井上ひさし全芝居』 戯曲を読む習慣はないが、井上ひさしは読むべきだと十年前にふと感じ、買つてはみたがやはり読まなかつた。「國語元年」「人間合格」だけは単行本を置いてある。

 その他、新聞記事の切り抜きが紙袋に三つあり、それを3分の1にした。これは思ひのほか手間取つた。一つに、手にしたものが全文であるから、やはり読んでからどうするかを決めてしまふことがある。二つには、やはり切り抜いただけのことはあつて、私の関心事がコンパクトにまとめられてゐるから、読み終はつた後に、捨てる気が起きないのである。だいぶ神経が疲れた。微熱が出て、午前中休んだり、夜中に氷枕で寝たりした。「断捨離」などといふことは、とても簡単にできることがらではない。読まずに捨てるとは、自分に詰め腹を切らされることのやうに感じた。

 その他この他の「整理」で書棚に隙間ができ、床の面積も広がつた。しばらくは本を買ふ気はしない。所持してゐる本の面白さがよみがえつてきたからである。そして、まだ未読の本の多さに驚いたからでもあるが、いちばんの理由は、捨てることの難しさが本を買ひたいといふ思ひよりも勝つたからである。

 

 さて、古書は近所の古書店に持つていつた。最初は、引き取りをお願ひしたが、200冊以上ないと引き取らない、そして高価なものでないとあまり……といふことであつたので、直接持つていつた。近所の古書店と言つても車で15分ほど。たいへん立派な古書店である。大阪にゐた時には、しばしば出向いたので、本の趣味は分かつてゐる。店内も本もきれいで、本も揃つてもゐる。天牛書店(http://www.tengyu-syoten.co.jp/)といふが、一度ホームページを見てもらへればと思ふ。少し多めの小遣ひが入り、そのあと友人と会ふ約束をしてゐたので、おいしい食事をとることができた。

 

 大型連休は、最初から最後まで本との格闘である。少し心が軽くなつたはずだが、今はまだ疲れが残つてゐる。

コメント

江藤淳の声

2014年05月05日 11時40分07秒 | 文学

 今、曽野綾子を徹底的に批判してゐる文芸評論家がゐる。佐高信と一緒になつて本まで出して、その「欺瞞」を突いてゐる。私はそのことにはあまり関心がないからその本を読まないが、その少し前に出た『保守論壇亡国論』といふのは、以前上京したをりに見つけて買つてみた(生憎、当地の書店には、かういふ文芸評論といふジャンルのものは置かれることが少ない)。黒い表紙に、活字が妙な大きさで、本の作り方には、ちよつと私とは趣味が違ふなといふ感じがしたが、櫻井よし子やら西尾幹二をどう批判するのか読んでみたいと思つて買つたのである。

 内容は、山崎行太郎が批判する相手には「作品」と呼べるやうなものがなく、つまりは彼らにあるのは「政治的雑文」や「情勢論的雑文」でしかないといふことである。それに引き換へ、福田恆存や江藤淳や小林秀雄や田中美知太郎や三島由紀夫には「作品」があつたといふのである。その言はまつたく正しいだらう。後者に比べられる文筆家が当代にゐないことは、何も新しい主張ではない。それをもつて「保守論壇亡国論」といふのならもつと先まで書くべきであらう。つまり、なぜさういふ文筆家がゐなくなつてしまつたのかといふことである。保守とか革新とかではなく、さういふ文筆家がゐない状況が「亡国的」状況なのであつて、今活躍してゐる文筆家が「亡国」をもたらしてゐるのではない。福田恆存たちの思想は、その死と共に亡んではゐない。今も多くの人はそれを読んでゐる。「亡国」の状況は、山崎には見えるのかもしれないが、私には肯ずることができなかつた。

 この本の収穫は何といつても、巻末にある江藤淳へのインタビューである。御存命なら掲載されてゐたかどうか不明であるが、雑誌に掲載されたきり本になることはなかつたからありがたい内容でもある。話題は、正宗白鳥、小林秀雄との関はりで、江藤淳といふ人物がその文学的な傾向を批評に求めざるを得なかつた背景が語られてゐて興味深い。かういふ声を引き出した山崎の偉大な功績である。中にこんな発言がある。今にして思ふと感慨深い。


 江藤  論争というのは、決着がつくとすれば何十年かたってからでしょうね。批評というのは、そういうものですよ。即効性はない。だから僕は長生き主義で、長生きしたいと思っています。そのうちには、何か実現することもあるだろう。

  このインタビューは、平成八年に行はれた。そして、それから三年後、平成十一年に江藤は自ら命を絶つた。

保守論壇亡国論

保守論壇亡国論
価格:¥ 1,512(税込)
発売日:2013-09-14

コメント (3)

尾崎豊論 2

2012年12月29日 20時24分22秒 | 文学

約束の日 LAST APPEARANCE 完全版 [DVD] 約束の日 LAST APPEARANCE 完全版 [DVD]
価格:¥ 4,935(税込)
発売日:2000-07-05

 

お墓参りのことから、書くことになろうとは思わなかった。ほかのことから書き起こすことも、考えていたのに、いま自然と筆は尾崎豊の墓について書いている。<o:p></o:p>

 

あっさりと白状してしまえば、私はこの書きはじめに思案して二年ほどが経ってしまったのである。そして色々なことが頭に浮かび、実際書きはじめてもみたのであるが、いずれも十枚を満たずして、筆がぱたりと止まってしまうのである。それはちょうど、ピラミッドの秘宝を掘りあてるべく探検していきながら、あと一歩のところで行き止まりになってしまうといった感じであった。確かにそこに尾崎豊はいるのであるが、そのときの私ではどうにもそれ以上は迫れないという限界であった。死後のファンである私には、どうしてもひけめがあったのかもしれないのである。<o:p></o:p>

 

しかし、尾崎豊に対する私の接近が彼の死であったとしたら、やはりそのことについて書いたほうがいいだろうと思った時、意識は自由になった。まさにお墓から私と尾崎豊との関係は始まったのである。<o:p></o:p>

 

<o:p></o:p>

 

 

はじめにお墓を訪れたのは、平成六年の十月である。日曜日の昼下がり、友人の車で行った。当時私は、尾崎豊が中学時代を過ごした練馬区の春日町の近くに住んでいた。これはまったくの偶然であったから本当に驚いた。<o:p></o:p>

 

彼の墓がある所沢には、関越道で行くのが一番早いから、それに乗るのだが、関越は練馬が始点である。私の家から、というより尾崎豊の幼少の頃の家からも、関越には十分ほどで入れる。しばらく行くと途中には、かれが高校時代を過ごした埼玉県の朝霞市が右手にあって、何やら彼の生涯をたどっているような気さえしてくる。<o:p></o:p>

 

そして目的地は墓地だ。誰かが意図的に仕組んだのかと思われるほど、それは出来すぎた巡礼の道であった。<o:p></o:p>

 

<o:p></o:p>

 

 

はじめて行くところなのに、まったく道に迷わなかった。西部球場の手前の道を左に曲がって、小高い山なりに道を登ると霊園がある。車が十分通れる道沿いに、尾崎豊のお墓がある。一番手前にあって、花に覆われた彼のお墓は一目でそれとわかる華やかさがある。ファンの人たちが置いていったノートや手紙がたくさんあった。掃除をしている女性もいた。たたずんでいる青年もいた。<o:p></o:p>

 

彼らは一様に物静かで、一人尾崎豊と対話しているような姿であった。孤独を知り、そして自分だけの孤独を知ってくれる一人の人物に出会い、はじめて心を開いて話せる存在をつかみながら、その存在が勝手に消えていってしまった。だから、その別れにはある種の儀式が必要である。墓前にたって、一人一人が別れの挨拶を交わしている様は、まさしく孤独な彼らの儀式であるように思われた。<o:p></o:p>

 

そういえば、尾崎豊が亡くなったときもそうであった。葬儀が行われた東京の護国寺には、四万人という参列者が訪れていた。列の長さが二キロにもなった。中には地下鉄の護国寺駅では降りられないと知るや一つ前の駅で降りて歩いて来た人もいたという。<o:p></o:p>

 

冷たい雨の降る平成四年(一九九二年)四月三十日のことである。<o:p></o:p>

 

歌を歌い、あるいはそれを聴いている若者が多くいた。嘆きの心情をどうにかして抑えようと必死にあがいている人間の姿であった。<o:p></o:p>

 

「受け止めよう」<o:p></o:p>

 

しかし、彼らは静かだった。<o:p></o:p>

 

コメント (1)