戦争を「太平洋戦争」だけで語るな。

　昨日、テレビを見てゐて、ヤフージャパンが戦争についての取り組みをしてゐることを知つた。

　元ＮＨＫのディレクターだつた人を招き、戦争の記憶を未来に残すといふプロジェクトを始めた。昨日のテレビでは、高校生数人がヤフー本社を訪れ、くだんのディレクターが展示物を案内するシーンが流れた。高校生は制服、ディレクターはラフな格好である。そして、次のシーンでは、戦争体験者にインタヴューに行くそのディレクターと同僚一人が映し出された。相手は８０歳を過ぎた老婦人である。酷暑の夏に上着を着、胸にはネックレスをしてゐた。いかにもお待ちしてをりましたといふ姿である。しかし、向かつたその二人はポロシャツである。

　私は、その姿が嫌だつた。戦争の悲惨を集めに来たのである。そして、語る人とその語りを聴く人との差、展示を観る人とその展示をする人との差、前者は正装で後者は非正装。服装で何を語らせるな、それはいちゃもんだと言ふかもしれない。しかし、さういふところにその人の思想が出てくると考へるのが私の批評のスタイルなので、お許し願ひたい。ディレクター氏が大事にしてゐるのはコンテンツなのである。だから、ホームページを見ても、コンテンツの収集に余念がない。だから、ポロシャツであつても数多く人に会ひ、数多くの資料を集めた方がよいのであらう。もちろん、それも大事である。しかし、語る内容よりも語り方の方が大事ではないか。

　一つだけ言へば、ディレクター氏も戦争の悲惨さを言ふテレビ番組も、その戦争はいづれも「太平洋戦争」でしかない（しかも「大東亜戦争」ではなく）。それはなぜか。そのことが「語り方」を決めてゐるのではないか。あの戦争は負けた戦争である。だから、戦時中の国民も戦後の私たちも、等しく「被害者」として語れる。断罪一辺倒。悪いのは国家であり、政府である。国民は被害者だから、その声は正義である。さういふスタンスで語り口が決まつてゐる。気楽なものだ。全く緊張感がない。だからラフな格好になつてしまふ。しかし、それは本当か。この夏、私は宮崎県の飫肥（おび）にある小村寿太郎記念館を訪ねた。もちろん、日露戦争の終結に尽力した人物を記念したところだ。そこには戦争の悲惨さを述べたものは見つからない。戦争を賛美したものもないが、日本の近代化に必要だつた悲劇を最小にしようと尽力した人物の偉功をささやかに顕彰したものだつた。

　あの戦争に勝つてゐたら、今日のやうなお気楽な気分で戦争を断罪できるだらうか。私が問題にしたいのは、そのことである。戦争の悲惨者を言ひ募るその姿勢にまつたく緊張感がない。つまりは今の時代に生きてゐる難しさを当時の人も同じやうに持つてゐたといふ当たり前の当事者意識がないといふことである。さういふ人が作る「戦争の記憶」も「物語」も、事前に準備されてゐたものの塗り絵でしかない。決められてゐるパーツに色を塗つてゐるにすぎない。だから彼らの行動は、まだ塗られてゐない部分に色を載せるだけだ。コンテンツ収集作業に熱心なのは塗り終はつてゐない部分があるからである。

　私の言葉は厳しいだらう。しかし、あの正装した婦人の前にポロシャツ姿で堂々と出てきた二人の非礼がどうしても許せないのである。戦争に勝つてゐたら、ディレクター氏はそれでもこの婦人を訪ねただらうか。その疑念が拭えない。彼らの姿勢は二重に非礼である。

　戦争を語るなら、せめて近代の戦争すべてについて語れ。戦争の悲劇を言ふなら、せめて日清戦争から語れ。私はそれを感じてゐる。

日本の禍機――その正體は何か 平沼赳夫氏が見てゐるもの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「時事評論石川」今月號の拙稿を、編輯長の中澤茂和氏の御厚意により掲載することができるやうになりましたので、以下にアップします。是非とも御高覽ください。

　日本の危機はすでに禍機と呼ぶにふさはしい状況を呈してゐる。そのことを知つてゐる政治家を大切にしない庶民は、「民＝目をつぶされた人」に留まつてしまふ。肉眼では見えないものを見る眞の「民」となつてこそ眞の國民になるのである。政治論ではあるが、今も必要なのは人間論でもあるので、文藝評論家として書かせてもらつた。

　　なほ、時事評論石川の購讀は、次のところまで。

電話０７６－２６４－１１１９    ファックス  ０７６－２３１－７００９

●　　　　　●　　　　　　●　　　　　　●　　　　　●　　　　　●

　かつて日露戰爭に勝つた日本は、その實體を正確に理解しなかつたがゆゑに、支那への權益を擴大することとなり、夜郎自大に振舞ひ統治能力すら失ふ事態となつてしまつた。小村壽太郎の、獻身的な努力の賜物でもあつたポーツマス條約が、米國の仲裁なしにはどうにもならない危機を孕んでゐたといふこともすぐに忘れてしまつたのである。尊大になるばかりの國民と政治家との動きに對し、海の向うから批判したのが比較法制史家の朝河貫一であつた。彼は當時の日本を「不正な手段で自身だけの利益をはかること」つまり「私曲」と斷じ、激しく諫めた。朝河はかう書いてゐる。

　　政治家が正道を決斷し國民に示せ

「國の立場を固くするには、國民をして反省思慮せしめざるべからず、否、この善良なる習慣を養成せんことを努力せざるべからず。こは啻（ただ）に教育にて養ひ得べきことにあらず、國家が公平の地位に立ち、天下の正路を歩み、困難と戰ひて伎倆と性格とを練磨しつつ、堂堂として進歩せば、世の進歩を刺戟し幸福を増進して止まざるべく、是のごとくにてこそ國民に無量の實物的教育を與ふるを得るなれ。（中略）日本の國家は實にかくのごとくならざるべからざるなり。」

　これは、明治四十二（一九〇九）年に刊行された『日本の禍機』の一節である。「禍機」（災難が訪れる前兆）とは現在ではあまり聞かれない言葉であるし、本文も讀みにくい。今引用したところも「口語譯」せねばならぬほどに意味は取りにくいだらう。しかし、言葉は内容の傳達のためにのみ給するのではなく、文體を通じて内容を越えたものも十二分に傳達してくれるのであるから、是非とも再讀三讀して欲しい。とは言へ、簡單に要約すれば、「日本國民の良き資質は反省心にある。それを呼びさますのに教育だけでは不十分であるから、國家（政治家）が正しい道を決斷し、國民に示す必要がある」といふことである。當時の歴史的背景に則して言へば、日本は支那への「私曲」を斷念し歐米との協調の道を探れといふことである。

　私は、この朝河の言の妥當性をここで論じるつもりはない。その能力もない。ただ、戰後が戰前にならうとしてゐる現在、國民に「反省思慮」の氣運なく、政治家に「天下の正路を歩み、困難と戰ひて伎倆と性格とを練磨しつつ、堂堂として進歩」する氣概なきを見て、朝河の言を思ひ出してもらひたいのである。

　國運を見ない政治による「政治不信」

　今、私たちの時代に起きてゐる危機は、國家財政の破綻などでも、少子化による將來不安などでも、デフレによる景氣の惡化などでも、總理の指導力不足などでも、民主黨幹事長の權力掌握などでも、ましてや自民黨の崩壞や分裂騷ぎなどでもない。問題の本質は、今この國から國運が去らうとしてゐることであり、そのことを理解してゐない國民や政治家が多すぎるといふことである。はつきりと言へば、歴史の審判に自己の評價を委ね、その歴史の立場から今何をなすべきかといふことを考へる政治や、さういふ人物を選ばうといふ國民がゐないのだ。

　間違ひなく、時代は世界史の中で時を刻んでゐる。そして、嫌が應でも日本はその中にある。その軌道に正しく貢獻していくべきところに國運を見出し、それを知る者でなければ、政策や制度設計に通じてゐても道は開けない。時代の風に吹き飛ばされてしまはう。もちろん、政治には眼前の成果が求められる。動機の正しさだけでその正當性が判斷されるものではない。しかし、さらに深く考へれば、即效性を求めるばかりで理念や理想を失つてしまへば、いつのまにか政治は力を失つていくのである。あり體に言へば、現在の「政治不信」の正體はそれである。政治には成果が必要であるといふことが正論なら、さういふスタイルが國運を逃してゐるといふ逆説もまた正論である。今こそ政治家は、選擧民や國民に政治の理念に目を向けさせる時である。

　そもそも「民」といふ字は、目に矢が當つてゐる状態の象形で、視力を失つてゐるといふ状態を示してゐる。しかもそれが差別意識を生み出してゐたといふのではなく、さういふ人こそが神への奉仕者であるとされた（白川靜）。そして君主に代つて民を支配する「臣」もまた視力を失つた神への奉仕者を意味してゐた。つまりは、「臣」も「民」も共に現實の先にあるものを見てゐてはじめて「臣」「民」になれるのであり、國運を感じ取り天意に耳を傾けなければならないのである。マニフェストなどといふものが意味をなすとすれば、その上のことである。

　今、私の念頭には、平沼赳夫氏といふ一人の政治家のことがある。氏の今囘の行動についての人人の無關心振り、無知、無節操に憤りを感じてゐるのである。 　經濟政策その他考へ方の基本が違ふ與謝野馨氏と組むのは單なる政黨要件を滿たすためだけの數合せではないか、あるいは都知事の仕事に暗雲が垂れ込めるなか石原愼太郎氏の起死囘生策に利用されてゐるのではないか、あるいは背後には小沢一郎氏が控へてゐてあの大聯立構想に捲き込まれるのではないか――樣樣なことが言はれる。しかし、いづれも「政局」としてしか見てゐない發言である。キルケゴールが『現代の批判』で批判してゐたやうに、行動する人たちに對する冷やかなおしゃべりだけは十分にして、自身は何も行動しない。行動しないことで優位性を保たうとし、漁父の利を得ることだけに意を盡くしてゐる。さういふ人人が多すぎる。

　自民黨で次の總裁候補として名前があがる人物も、民主黨で當内實力者に胡麻摺ることで次の總理を狙ふ人物も「賢明」ではあるが「至誠」なところは微塵もない。さういふ人が消費税を上げて經濟の再建を果さうとも、憲法を改正して自立國家を作り上げようとも、國運を呼び寄せることはできない。物の理屈だけは分かつてゐるかもしれないが、心の道理が分かつてゐないからである。物と心とが重なり合ふ時を待ちながら、神經の通ふ通路を作り上げるのが政治である。もちろん、政治に出來ることは法律に基づいて人や金や物の通路を作り上げることである。しかし、その道をいかに作り上げるかといふことを國民に示す中で、「國民に無量の實物的教育を與ふる」ことができなければならないのである。ところが、「賢明」な政治家にさういふ「伎倆と性格と」がない。平沼氏にはそれを感じるのである。氏こそは國運を呼び込み、長らく忘れてゐた私たち日本人の良質な國民性を呼びさませてくれる言葉を持つた人物である。

　　ここに來て逡巡する”信念の政治家”

　因みに言へば、保守派の氣鋭の政治家に城内實氏がゐる。平沼氏と行動を共にし、郵政民營化に反對し自民黨から刺客を送られ一度は落選したものの昨年八月の選擧で返り咲いた。その平沼氏の身近にゐた人物がここに來て逡巡するといふのは、何とも不可解だ。私には理解ができない。「やるからには天下を取らなければいけません」「小異を捨てて大同團結できるかどうかです」と言つてゐた人物が、「小異」を氣にして「團結」を拒否してしまつた。そんな氏のスローガンが「國家國民のため信念を貫く」と言ふのであるから、何かの冗談かと思つてしまふ。信念の政治家は何を信じてゐるのだらうか 。

　　愚直なる使徒が國運を引き寄せる

　一人の人物が生れるには、一つの文化がなければならない。しかもその文化は世界の中で孤立無援のものではなく、世界時代の中心文明から榮養を吸收し現實に息づいてゐなければならない。世界的な核擴散の危機、アジアにおける霸權國家の出現、いま日本を取り卷く状況は深刻である。さうでありながらひとり緊張感のない全く弛緩しきつた政治に國の運命を任せることはできない。今こそ政治家が出て來なければならない。それは一人で良い。政治は數ではない。國運を引き寄せる人物がゐるかゐないかである。今必要なのは賢明なる天才ではなく、愚直なる使徒である。持つてゐるもの（立場・權力・金・知識）によつて價値が決まる存在ではなく、何も持つてゐないが國のさゝやきに耳を傾けそれを從順に實行することによつて價値を生み出す存在である。無私とも言へるその人の心は眞空である。眞空が持つ恐ろしいまでの力だけが、日本の禍機を好機に轉ずる力を持つのである。私は、その人の行動に對して「たそがれ新黨だ」とか「立ち枯れ日本」だとか言つて揶揄する感覺を侮蔑する。「みんなの黨」などといふ腑拔けた命名をした上で、仲良しクラブよろしく無責任なおしゃべりを樂しんでゐればキャスティングボートを握れるとほくそ笑んでゐる「私曲」集團は必要ない。「みんな」はいらないのだ。一人ゐれば良い。

　その一人がついに立つた。この慶事を、私は心から喜び應援する。