言葉の救はれ・時代と文學

言葉は道具であるなら、もつとそれを使ひこなせるやうに、こちらを磨く必要がある。日常生活の言葉遣ひを吟味し、言葉に学ばう。

「無様な理想主義」

2018年09月02日 16時34分05秒 | 文學(文学)
批評の魂
前田 英樹
新潮社

 今、前田英樹の『批評の魂』を読んでゐる。とても面白くて、ゆつくりと時間をかけて読んでゐる。

 今日読んでゐるところに、昨日書いた話題に関連する事柄があつたので引用する。

「自然主義作家らがしたことも、多かれ少なかれ創作に過ぎないが、その創作がもたらす真実味は、彼らを取り巻く現実よりも生き生きとしている。それはなぜか。言うまでもない。『どうかして生きたい』という彼らの烈しく、無様な理想主義が、実在のモデルを現実以上に真実な、名状し難い生き物の姿として引き出してしまうからだろう。」

 藤村、花袋、秋声、泡鳴の小説にたいする正宗白鳥の評論『自然主義盛衰史』について、前田が丁寧に論じてゐる部分である。

 いはゆる自然主義作家たちが、その理想主義通りに生きられない姿を「赤裸々」に書き、それを「自然」として描いてゐるといふ自尊心を彼ら自身はうまく隠してゐると思つてゐるやうだが、じつはさういふ自尊心、自負心はしつかり白鳥の目には捉へられてゐる。「実在のモデルを現実以上に真実な、名状し難い生き物の姿として引き出」すとは、さういふ意味であらう。「生き物」といふ名称も、その真実の姿を「引き出し」てしまふといふ書き方も、それが作家の仕組んだ意図を超えて生まれてしまふ不可思議な事柄であるといふことを巧妙に書き表はしてゐる。それは彼らの掲げる理想主義(=自然主義)が極めて「無様な」ものであるからだ。

 自然主義を通して生まれた私たちの近代文学であるとすれば、かういふ無様な姿もまた私たちのものである。そのことは肝に銘じなければならないが、この近代文学の始まりの自然主義作家たちには、それが決して無様なものであるとの自覚はない。それは丸つきり他人事であると言へるだらうか。さう言へないところに、私たちの近代の問題がある。そのことを踏まへると、理想を理想として掲げながら、現実は現実として受け入れるといふ二重生活に我慢できず、すぐに理想を現実化しようとしてしまふ愚を犯すのも、理想を理想として掲げることで、現実は直ちに理想化したものだと思ひ込んでしまふ愚を犯すのも、まつたく「無様な理想主義」であることに違ひはない。私たちは未だ明治の子であるのだ。

 

コメント

「ものの奥行き」

2018年09月01日 09時28分19秒 | 文學(文学)

 観念的な営みがとても大事なものだと思つてゐるが、その観念が現実を破壊しようとするとき、私はその観念を信じることを全力で否定する。何度も書いてゐることだが、北極星は私が今いるところを正しく示し、私が行く道を正しく導くものとして十分に意義ある存在である。このことは誰よりも深く信じる。しかしながら、だれかが北極星に行くことを目的として人々を先導しようとするならば、それを私は否定する。私たちの行く道は決して北極星に行く道ではないからである。これは言はば観念の効用であるが、多くの人はその観念(理想)と目標(目指す場所)とを混同してゐる。

 自由・博愛・平等のフランス革命が単なる王室の否定で終はつたのは、それがあまりに観念的であつたからである。日本の明治維新が真の近代化を目指せなかつたのは、観念なく倒幕と尊王とに目標を置いたからである。

 今朝、小川国夫の対談を読んだ。お相手は当時慶應義塾大学の助教授だつた田中淳一といふ方である(1975年)。その中で、かういふことが小川の口から出た。

「志賀直哉もいってますけれどもね、観念で弥縫したような生活というものは意義が少ないというわけですね。無前提に、ものの持っている感じとか、そういうものを直接感じとろうというそういう行き方があると思うんですがね。」

「もののもっている感じ」を感じとらうといふ感性を持たずに、「観念で弥縫したような生活」をすれば、それは「意義が少ない」どころではなく、小説なら魅力ないものとなり、現実なら生活を失ふといふことである。私は大学生の頃、小川に会ひに行つたことがある。自宅まで伺ひ一時間ほどお話を聞いた。夜型の生活をされてゐるのか、家の中でずつと過ごしてゐられるからか、とてもトーンの低い感じで話しをされてゐたやうに感じる。その時の話は何も覚えてゐない。お家にうかがつたのは、鼎談をお願ひするためで、後日場所を変へてお話を聞いた。その時の話は活字にもなつてゐるし、記憶もある。「岡潔は、最近の人の顔はどんどん悪くなつてゐる。動物的と言つてよいと言つてゐますが、小川先生どう思ひますか」「それなら動物はすべて悪いといふことになつてしまふのでせうか」と言はれた。これには言葉がなかつた。私が観念的であつた。小川さんは岡を批判したのでもない。きとつ22歳の青年が他人の言葉を引用して観念を語るなと言つたのであらう。今の私ならさう思ふ。そして、この1975年の対談から「奥行き」の話を訊いたであらう。

 この対談の後ろの方で、小川は自作について訊かれた場面でかう言つてゐる。グルノーブルの小さな広場に木があつた。その時の描写についてである。

田中 そこの飲み屋におりてくると、木が一品ある、と。その木の描写があったあとで、ほかにも木が三本あったと書いてあったんですが、そういう描写は僕非常に不思議な気がするんですね。つまり普通に考えてみると木は四本あったんだと思うんですね。なぜその最初の木がまず描写されて、あとはほかにも三本あったというふうになるのか。

(中略)

小川 はあ。それはちょっと偶然書いっちゃったんですがね。そういうことはあるんじゃないですかね。たとえばあなたがどっかで四人の娘さんと出会われても、まず最初の人がこういう娘がいたと、ほかにも三人いたという、そういう認識のしかたというのはあるわけですね。

 小川が言ふやうに、事実は偶然によるのであらう。が、それは無意識の働きがあつたからであらうといふのが田中の見立てである。そして、私もさう思ふ。この対談の最後の方で、小川は「小説の表へ出てこないものが裏にいて、人間の心をしばっているといいますかね、人間を引き裂いたり融合させたりする強い暗示力になっているということは、僕にとっては非常におもしろいことでして、書きたいテーマです。」と言つてゐるのを見ても、小川の描写の仕方が「偶然」ではないと考へる方が自然である。

 そして、これこそが観念が身体化して現実に反映してゐる証である。かういふ在り方こそが、観念と生活、理想と現実の正しい形であると考へてゐる。

 小川国夫といふ作家は、とてもユニークである。私は愛読者ではないが、都合三時間ほど話してゐてそれは感じた。カトリシアンとして「キリストを慕う気持ちは人語に落ちないつもり」と明言する作家が根つからいい加減なわけはない。しかし、その固い信仰を表面に出すことは謹んでゐるやうでもあつた。先の動物といふ言葉の捉へ方にしても、頭の柔らかさを象徴するエピソードである。キリスト者としてかくあるべしといふ観念をいたづらに振りかざす態度とは明らかに違つてゐた。

 観念と生活、理想と現実、その両性を同時に見つめることはとても大事なことだと考へてゐる。

 

試みの岸 (講談社文芸文庫)
小川国夫
講談社

 

コメント

『個人主義の運命』を読む。

2017年02月06日 21時51分20秒 | 文學(文学)

 当ブログのタイトルは、「言葉の救はれ・時代と文學」である。言葉を蔑ろにしてゐる風潮を批判しつつ、その上で近代や現代の文學からどいふ時代像が読み取れるのかといふことを意図してゐる。言葉が存在のすみかであるなら、言葉をいい加減に使へば、存在自体もいい加減になる。さういふ人たちの作り出す時代において文學は、どういふ造形を結ぶのか(作品を生み出すのか)。悲観的にならざるを得まいが、現代文学を見続けることを放棄しないやうにしようと自戒してゐる。

 ただし、続けてお読みいただいてゐる方はよく分かると思ふが、ここのところ小説を読んでゐない。文藝雑誌は毎月目を通す。しかし、最後まで読む気がしない。それよりは古典や現代批評を読んだ方が面白い。さういふことが続いてゐる。もちろん、このことは私の小説読みの下手さにも原因があるだらうから、全面的に現代小説を否定することはできない。だが、やはり根本的な原因は言葉を大事にしないといふ風潮にあるだらう。言葉で生きる。言葉を杖にして生きていく。さういふ意識があるとは思へない。道具の使ひ方も不十分なままに、勝手に何かを作らうとするから、不細工なものしかできないといふことがあるのではないか。そんな懸念を払拭することができない。

 標題に上げた本は、社会学者の作田啓一氏の本である。1981年初版。岩波新書黄色版。高校三年生の時に出たものである。もちろん、当時はその存在を知らなかつた。一所懸命、亀井勝一郎や小林秀雄を受験勉強の合間に読んでゐた。漱石の『こころ』に感動し、良心の呵責で人は死ぬことがあるののだといふことを体の芯に埋め込まれた。さうだ、さうだ、さういふことがあるのだと感じてゐた。近代文學が豊かに含んでゐた近代人の孤独を、漱石は言ふに及ばず小林も亀井も凝視してゐた。そして、それが成熟の道だと思つてゐた。

 作田啓一もまた、さういふ意識で近代小説を読んでおり、それを社会学的にとらへたのが本書である。とても面白い。漱石の『こころ』についても触れられてゐる。「先生」の自殺について、そのきつかけが乃木大将の殉死であり、「明治の精神に殉死する」と記されてゐるが、それは漱石が近代人の「欲望の個人主義」によつて「個性の個人主義」が滅びることを予感し、その危機感ゆゑであるといふ見立てを書いてゐる。作田のこの理路はにはかには分からないが、漱石の「自己本位」が、作田の「個性の個人主義」といふことを意味するのだらうか。こちらの思考が刺戟されて痛快である。

 『こころ』は上中下となつてをり、下の「先生の遺書」が最も大きな分量を占めてゐる。先生と青年との関係なら上と中はいらないといふことにもなりかねないが、さうではない。漱石の中にはある必然があつて、上と中があつたのである。先生とK。先生と両親。そして青年と両親。いづれの関係も敬意と怨恨とを孕んでゐる。行動には意志がある。さう思はれてゐる。近代人は自我が中心にあると思つてゐる。しかし、関係が意志も行動も生み出してゐるとは考へられないか。漱石は近代人の自我に焦点を当てて「孤独」を描き出しつつ、そのすぐ横にその「孤独」を生み出した自我といふもののはかなさをも描き出してゐるやうでさへある。自我もまた関係の生み出した「音」、衝突音であつたり、軋み音であつたり、美しい響きであつたりするのではないか、さう思ふ。「こころ」といふタイトルの現代的な意味は、さういふ理解を可能としてゐる。

 小説から時代を読み取れる可能性はまだあると思ふ。

コメント

大書店は終はらない。

2017年02月05日 20時09分48秒 | 文學(文学)

 先日、上京する機会があつた。

 約束の時間まで一時間ほどあつたので、神保町に行つてみた。古書店を回る時間はなかつたので、三省堂書店に入つた。今ではさほど大きな書店とは思はないが、学生時代に上京すると訪れたのが、ここと新宿の紀伊國屋だつた。神保町は古書店や岩波映画やこの三省堂、東京堂、書泉グランデなど一日楽しめる街である。今は古書はネットで購入することが多いが、それでも久しぶりに訪れた大型書店は格別であつた。

 品揃へはもはやどんな書店もアマゾンにはかなふまい。しかしアマゾンの死角は、本の即物的な情報がないことである。ページ数も書いてはあるが重さは分からない。大きさも寸法だけでは実感されない。紙の質も結構大事で、活字の種類も重要な要素であるが、実物を見ないと分からない。村上春樹の『海辺のカフカ』の紙質は、私の読書史上最高である。それ以前は『福田恆存全集』であつたが、勝るとも劣らない。嫌ひな活字は講談社文庫。あれはひどい。センスを疑ふ。あの活字のせいで読者をずゐぶん失つてゐると思ふ。

 閑話休題。それで、その三省堂書店であるが、四階だつたか社会科学系のフロアでは、東京大学出版会と白水社とみすず書房の共催によるブックフェアをやつてゐた。言はずと知れた高額書の出版社である。決して売れる本ばかりではないが、読書かなら何冊かは所有してゐるであらう。私の趣味としてはみすず書房がいちばん合ふ。最近新版が出た『アメリカンマインドの終焉』は学生時代の宝物であつたが、所有欲だけを満たしてゐたものであつたのを二年前にやうやく読了した。それから、昨年の東京大学の入試に出た『アメリカの反知性主義』もみすず書房である。メルロポンティもロランバルトも、みすずである。バーリンの自由論もさうだ。いろいろとお世話になつた。しかし、かういふ本は田舎の書店にはない。名古屋の書店に行つても並んでゐるだけで、今の問題意識を主題にしてコーナーを作るといふ演出はない。大阪でも見たことはない。

 しかし、三省堂書店ではさりげなく、これ見よがしといふのではなく、面白さうな三社の本を並べてあつた。効率よく売るといふ点では非常に無駄なスペースであらう。しかし、かういふ並べ方に相応しい本が、その三社からは出てゐるのである。

 

 かういふ本を買ふか買はないか、三時間ほどかけて吟味してお財布と相談して一冊だけ買つて帰る。しかもその本はすぐには読まない。それが私の書店巡りの習慣である。書店ではぐるぐる動いてゐる好奇心や読書欲が家に帰ると冷えてしまふ。しかし、時が来るとその本の価値が現れてくる。さういふ経験が自分のこの実に非力な読書習慣を肯定してくれてゐるやうである。

 それにしても、やはり東京はいいなと思ふ。生活するときつと疲れてしまふだらうが、たまにはいいものである。

コメント

『三四郎』あれこれ

2017年01月08日 20時23分03秒 | 文學(文学)

 年末に撮りためてあつたテレビ番組を、ちよつとした時間に見てゐる。

 昨年は漱石没後100年といふことで、全集は出るし、テレビでもドラマあり評論ありの大盛況であつた。再会される授業では私も『こころ』を扱ふことにしてゐるので、公私ともに漱石シーズンである。

 『三四郎』についての読後座談会と再現ドラマとを見た。私の好みではない作品なので、ソファに横になりながら時折うつらうつらしながら見た。美禰子といふのは相変はらず嫌な女だなといふ感想を抱きつつ、漱石が言つてゐたといふ「無意識の偽善者」といふ言葉だけが印象に残つた。美禰子のモデルである平塚らいてうといふインテリ風情を評言する言葉としては、これ以上ない正確な言葉であらう。もちろん、そんな女に引き寄せられる森田草平といふ漱石の門下生もその程度である。

 漱石は、その二人の心中未遂を「恋愛ではない」と断言したさうだ。その通りであらう。恋愛ごつこである。真剣さがない。

 さて、無意識の偽善者といふ言葉に引き寄せられて、改めて『三四郎』を読んでみた。もちろん、通読するほどの興味はない。今は、青空文庫といふ便利なデーターベースがあるので、「偽善」といふ言葉で検索して、その周囲を読んでみたのである(私の本には、いくつか付箋がつけられてゐるが、その箇所を調べても「偽善」といふ言葉がなかつたので、青空文庫を利用した。ありがたい)。

(引用)

「おっかさんのいうことはなるべく聞いてあげるがよい。近ごろの青年は我々時代の青年と違って自我の意識が強すぎていけない。我々の書生をしているころには、する事なす事一として他(ひと)を離れたことはなかった。すべてが、君とか、親とか、国とか、社会とか、みんな他(ひと)本位であった。それを一口にいうと教育を受けるものがことごとく偽善家であった。その偽善が社会の変化で、とうとう張り通せなくなった結果、漸々(ぜんぜん)自己本位を思想行為の上に輸入すると、今度は我意識が非常に発展しすぎてしまった。昔の偽善家に対して、今は露悪家ばかりの状態にある。――君、露悪家という言葉を聞いたことがありますか」

「いいえ」
「今ぼくが即席に作った言葉だ。君もその露悪家の一人(いちにん)――だかどうだか、まあたぶんそうだろう。与次郎のごときにいたるとその最たるものだ。あの君の知ってる里見という女があるでしょう。あれも一種の露悪家で、それから野々宮の妹ね、あれはまた、あれなりに露悪家だから面白い。昔は殿様と親父(おやじ)だけが露悪家ですんでいたが、今日では各自同等の権利で露悪家になりたがる。もっとも悪い事でもなんでもない。臭いものの蓋(ふた)をとれば肥桶(こえたご)で、見事な形式をはぐとたいていは露悪になるのは知れ切っている。形式だけ見事だって面倒なばかりだから、みんな節約して木地(きじ)だけで用を足している。はなはだ痛快である。天醜爛漫(らんまん)としている。ところがこの爛漫が度を越すと、露悪家同志がお互いに不便を感じてくる。その不便がだんだん高じて極端に達した時利他主義がまた復活する。それがまた形式に流れて腐敗するとまた利己主義に帰参する。つまり際限はない。我々はそういうふうにして暮らしてゆくものと思えばさしつかえない。そうしてゆくうちに進歩する。英国を見たまえ。この両主義が昔からうまく平衡がとれている。だから動かない。だから進歩しない。イブセンも出なければニイチェも出ない。気の毒なものだ。自分だけは得意のようだが、はたから見れば堅くなって、化石しかかっている。……」

(引用終はり)

 偽善と露悪、そしてその繰り返し。それぞれだけだと不便になるから、ぐるぐると巡つていく。平衡を取ることができるが、進歩はない。英国がさうだといふのである。英国で苦しんで来た漱石の言葉であらう。

 平衡は生きる術ではあつても、よく生きることにはつながらない。イギリス人の知恵は、哲学にはなりえない。漱石は哲学を求めてゐたのであらうか。

 よく生きること。それが人を本気にさせる。『三四郎』はその意味で、ただ生きるで良いのだらうかと疑問を提示したにすぎない。小説の最後が「迷羊(ストレイシープ)、迷羊(ストレイシープ)」で終はるのは暗示的である。 

 そして、『それから』に引き続き書かれるのが『門』であるといふのは少少出来すぎである感がしないでもないが、漱石は本当に、考へながら生きてゐる人であつたといふことである。

 『門』には、かう書かれてゐる。

「彼は門を通る人ではなかった。また門を通らないで済む人でもなかった。要するに、彼は門の下に立ち竦(すく)んで、日の暮れるのを待つべき不幸な人であった。」

 

 

コメント