|
|||||
騎士団長殺し 第1部: 顕れるイデア編(下) (新潮文庫) | |
村上 春樹 | |
新潮社 |
騎士団長殺し 第2部: 遷ろうメタファー編(上) (新潮文庫) | |
村上 春樹 | |
新潮社 |
騎士団長殺し 第2部: 遷ろうメタファー編(下) (新潮文庫) | |
村上 春樹 | |
新潮社 |
村上春樹の作品を久しぶりに讀んだ。イギリスのイートンに短期留学してゐた生徒が日本に戻つて来ると、「文学部に行きたい」と言ひ出した。その生徒とは進路について話をしたことがなかつたが、イートンの様子を教へてくれないかと尋ねたところ、喜んで話をしてくれた。2時間ほど話をしてゐるうちに進学の話題になり、当地の文学の授業がたいへんに面白かつたといふことでさう思つたらしい。
海外の大学も考へてゐるといふことなので、それなら問題はないのだが、もし日本の大学の文学部に行くとなれば「日本の文学部の授業が君の関心と合ふかどうかは疑問だ」といふことは率直に話した。さてどうなるか。幸運を祈つてゐる。
文学の話をしてゐた時に、どんな作品を讀んでゐるのかと訊くと「日本人なら村上春樹」とすぐに答へた。よくある返答である。こんなときに「石川淳です」とか「谷崎潤一郎です」とか答へる生徒がゐたら驚くところだ。「それで、どの作品が好きかな」と訊くと「これと一つ挙げることは難しい」といふことだつた。それであれこれと話題は膨らんだが、「先生は、『1Q84』で讀むのをやめた」と答へると、不思議さうな表情をしてゐた。「村上春樹は、考へる様子をよく「地下二階に降りる」といふ比喩で説明する」と話すと、驚いた表情をして「それなら『騎士団長殺し』を讀んだらどうですか」といふことになつた。
まあ、こんないきさつで本書を讀むことにした。こんな言ひ訳エピソードを書いてからでしか、村上春樹の小説を再び讀んだことを記せないのである。それほど心にひつかかる作家である。
あらすぢは、書かない。しかし、「やはり」と言つてよいだらうが、これまでの感想と同じく不吉な印象であつた。これまでと違ふのは、表現者(画家)が主人公であるだけに、村上春樹の思考スタイルを表す「地下に潜る」といふ行為が、小説の題材としても使はれてゐるといふことである。画家Aのことを画家Bが描き、画家Aの作品を画家Bが追体験していくといふことは、村上春樹の内向がいよいよ深まつてゐるといふことではないかと考へた。世相はますます浮かれてゐるが、そんな世相に対してこんなにも内向してゐる登場人物を描いた小説が相当の数の読者を得てゐるといふことは興味深い。もちろん、読者の数など100万人だとしても、1億3千万人からすれば、1%に満たないのであるから不思議なことではないのかもしれないが、それでもそれだけの人がこの作品の趣向に共感してゐるといふことは特筆すべきであらう。
でも私は「不吉」と感じた。それはどういふことか。穴にこもるといふことがやはり相当に恐ろしいことだからだらう。考へるといふことは孤独になることである(アクティブラーニングでは穴にこもる必要はない。したがつて、そこにある思考とは、本来の思考とは別物であると考へた方がいい)。村上春樹にはそれに耐へ得る知識も教養も、そしてなにより体力がある。物語を書き続けるといふ仕事を持つてゐる職業作家には、地下から戻つて来られる地上がある。そして地上と地下との往還を成し遂げるほどの「力」がある。しかし、その往還を果たせぬ者には、生活=穴(地下二階)になつてしまふ危険が大きい。そこに不吉を予感させる原因がある。もちろん、そんなに深刻に考へる必要はないかもしれぬ。しかし、救ひを用意しない冒険は作家一人には許されても、読者を巻き込むことは避けるべきだ。穴は、穴から脱出できる「力」を持つ人だけに許された冒険の場所である。救ひとは掬ひであり、上にあげるのが本来の意味である。穴に入らなければ何かを見出すことはできないといふ真実に気づくといふことは大事なことなのだらうが、そこにとどまつてしまふのは不吉でしかない。
今回もまた、解決のないまま課題は残されてゐる。かういふ小説があり、かういふ小説を書く作家がゐてもよい。だが、サリンジャーにはそれを受け止めるキリスト教がある(ライ麦畑で遊ぶ子供たちが崖から落ちないやうに捕まへてくれる人がゐる!)が、村上春樹の不吉を支へるものは私たちにあるだらうか。少なくとも文化といふものさへ私たちの国から蒸発しつつあるなかでは、ただ不吉だけが残るのではないか。99%の人々は安楽に過ごし、苦しむ1%の人々はいよいよ内向していく。これが私たちの令和である。
文學界 9月号 | |
文藝春秋 | |
文藝春秋 |
『文学界』に、村上春樹のインタビューが載つてゐた。新潮社で出した本について文藝春秋がインタビューする。それが許されるといふのはやはり「大作家」には違ひない。文藝評論家の湯川豊(この方、丸谷才一にもかなり突つ込んだインタビューをしてゐただけに、さすがである)が、かなり突つ込んだ質問をしてゐて、讀み応へがある。それから、村上春樹の話題ではないが「国語教育改革」に対する記事も個人的に面白かつた。