https://web.archive.org/web/20070506202804/http://www.nishinippon.co.jp/news/2005/sengo60/sengo5/04.html
「西日本新聞」 20050722付 朝刊掲載
■私の８・１５＜４＞ 宇佐海軍航空隊 「身代わり特攻」どげんも言えん 賀来準吾さん
賀来準吾（かく・じゅんご）さん（８３）大分県中津市
敗戦が色濃くなってきた一九四五年三月末。まだ桜の花が咲く前じゃったかなあ。「航空隊の隊員さんがトラックで来て広場に降りよるよ」て、近所の人が言うて。いやな予感がしました。
宇佐海軍航空隊（大分県宇佐市）で対艦攻撃機の操縦教官をしていた私は、宇佐神宮近くの自宅で病気療養中でした。
家の外に出ると、宇佐神宮で参拝を終えた隊員が、隊列を組んで「南無八幡大菩薩（ぼさつ）」と大書きしたのぼりを掲げて歩いてきました。みんな飛行服を着ちょったと思います。雰囲気で、ついに宇佐航空隊からも特攻隊が出ることが分かりました。
先頭は山下博大尉。私が世話になった指揮官です。駆け寄ると隊の歩みが止まりました。山下大尉は私と握手しながら「具合はどうか。大事にしてくれよ」と言ってくれた。数秒間のやりとりでした。
私が心臓を悪くし、熱を出したのは、その三週間前。日に日に忙しくなる操縦士養成訓練で無理をしたのが、たたったようです。山下大尉は「すぐ診察を受けて、なんも考えんでいいからしばらく休んでくれ」と言いました。その時は気づかんかったのですが、山下大尉は私と一緒に攻撃機に乗るつもりじゃったんですね。ところが、私の病気が長引いてしもうて…。
あのときの隊列は確か四列じゃったと思います。山下大尉のすぐ後ろには、私と同じ操縦教官で同年兵の米山茂樹さんが立っちょりました。米山さんには奥さんと生まれたばかりの娘さんがおって。どげん言うていいか。「頑張って」とも言えんし。私の身代わりちゅうことも分かっとるから。ただ、目を合わせて固く手を握りました。
四月六日。山下大尉と米山さんが乗った対艦攻撃機は、南方の海へ飛び立ちました。一カ月間で八十一機百五十四人。東風に乗り、みんな飛んでゆきました。まるで桜が散るようじゃった。
一カ月後、茨城県の米山さんの実家にお参りに訪れると、奥さんが米山さんの帰りを待っちょったです。米山さんは妻子に黙って出撃しちょったのです。私は何も言えず引き返しました。
昨年の夏、宇佐の特攻隊全員の名前と出撃日を書いた慰霊碑を、宇佐航空隊の飛行場跡地に建てました。祖国のためと信じて若くして散った彼らのことを忘れないために。それが、生き残った私の務めじゃと思うちょります。
◆宇佐海軍航空隊 一九三九年十月、対艦攻撃機の操縦士らを養成するために開設。戦局が厳しくなった四五年四月六日から五月四日にかけて、百五十四人の隊員が特攻隊として、鹿児島県内の基地を経由して沖縄方面に出撃、米軍艦隊に体当たりした。
https://web.archive.org/web/20070506202558/http://www.nishinippon.co.jp/news/2005/sengo60/sengo5/05.html
「西日本新聞」 20050723付 朝刊掲載
■私の８・１５＜５＞ 福岡大空襲 遺体は全部黒い色をしていた 川口勝彦さん
川口勝彦（かわぐち・かつひこ）さん（７２） 福岡市早良区
人には消せない記憶があります。私の場合、それは、まるで火の雨のように焼夷（しょうい）弾が降った福岡大空襲です。そして、あの大空襲で、私の家のすぐ近く、福岡市下川端町の第十五銀行（現・博多座）の地下で焼死した六十人余の犠牲者のことです。その姿はあまりにもむごく、一人ひとりの姿が今でもはっきり脳裏に焼き付いています。
当時、私は十二歳。国民学校の六年生でした。あの日も、いつものように灯火管制の下、暗い部屋で床に就きました。枕元には、鉄カブト、防空ずきん。足にはゲートルを巻いたままでした。
午後十時半、ラジオで情報注意報の放送があり、注意報はすぐ警戒警報に変わり、間もなく空襲警報に変わりました。一斉に「ウー、ウー」とサイレンが鳴り、母と姉二人と一緒に自宅の畳をはぐって、一坪ほどの壕（ごう）に入りました。間もなく、世話役の男の人から安全な所に逃げるよう、指示があり、外にでました。
南の空が真っ赤に染まっていました。米軍のＢ２９から、焼夷弾が次々に投下されていたからです。その音は、まるで絹を裂くような音、あたりは火の雨が降っているかのようでした。
四人で、どこに逃げるか、避難先を探しました。近くの櫛田神社、旧博多駅、そして第十五銀行ビルの地下はすでに満員と聞きました。それで、東公園を目指し、その途中、寺の防空壕に避難しました。
空襲は午前一時ごろには終わり、まんじりともしない一夜が明けました。家に戻る途中、ほとんどの建物が焼き尽くされ、博多湾が丸見えだったことを忘れません。幸い火は、私の家の数メートル先でくい止められていました。
昼すぎ、第十五銀行地下で犠牲になった人たちが、強制撤去された私のもとの家の跡地に運ばれてきました。むしろを敷き詰めた上に次々と運ばれてくる遺体は、全部黒い色でした。小さな子を抱きしめたまま息絶えた母親。空をかきむしるような姿で亡くなっていた男の人。中には、頭がない人、靴だけはいてあとは何も身につけていない人もいました。
熱かったろう、苦しかったろうと、私はぼうぜん自失状態でした。あんなむごい死はもう二度とみたくありません。
あれから六十年がたちます。もう戦争は絶対にしてはいけない。日本は「平和を守る」ことから一歩進めて、積極的に「平和を創（つく）る」国にならなければいけないと思います。
◆福岡大空襲 一九四五年、六月十九日、サイパン、テニアンから出撃した米軍Ｂ２９爆撃機二百二十一機によって、福岡の市街地が爆撃された。
「福岡市史」によると、被災家屋は一万二千六百九十三戸、被災者は六万五百九十九人（うち死亡九百二人、行方不明二百四十四人、重傷五百八十六人、軽傷四百九十二人）に上った。
