2011/07/09 記
-------------
母のダンピングがひどい。前日の食事が堪えたのかと疑えば、そういうことでもなかった。母は大半を残していた。母の寝室は亡くなった曾祖母の部屋を壊して改築したところにある。母は夜中に、曾祖母のおかしな言動を思い出していた。認知症が進んだ結果、妄想があったのだ。馬が出たと大声で私らを呼んだ。隣の家で車が着いたところだった。赤いライトが窓に写って明滅していた。そういういくつもの古いエピソードが、新しい部屋にしたにも係わらず思い起こされ、母は死の影を感じてしまうというのだった。夜中にのう盆を母のところに届けていたが、そんな母の思いには気がつかなかった。故・曾祖母の立ち歩きを制して布団に寝かしつけていたのが私だった。ベッドを嫌がったのだ。二十年近く前の話だ。ひとが壊れていくことを目の当たりにした強烈な体験だった。だから母が急に曾祖母を思い起こしたことを、不思議とは思わなかった。母にとって今回の連想は初めての体験だったという。私が右ひざの粉砕骨折と医療ミスで２年間入院をしていたとき、天井の模様がひとの顔に見えて、眠れない夜をすごしてきたことを思い出した。
まずいなと思いつつ、気晴らしに今夜は外食しようと、浮かない顔をしている母を誘った。母に根菜を煮て冷やしたスープを作っておいたので、少し暖めて勧めた。
父の七夕見学は13時半過ぎの合流の約束だった。少し時間があるので、茅ケ崎図書館の書籍更新をして、平塚に向かった。今年の平塚七夕は、自粛ムードだ。電車が少々混んでいる程度で、乳児の姿も少ない。平塚駅からバスに乗ったのが失敗だった。路線が迂回しているのだ。平塚の市民センターまでなら歩いた方が早かった。遅刻５分。
遅刻を詫びて、父の車椅子のところに行くと、おやおや、老健が貸し出したのだろう、つばの広い麦藁帽子をかぶって、帽子が風で飛ばされないように、父の首にしっかり結びつけてあった。周囲を見渡すと、平塚の様々な施設のマイクロバスがひしめいていた。私たちの集団は、私を除いて全員有償ボランティア。制服のピンクのエプロンをしていた。家族は私だけだった。入所させれば家族は離れる。寒々とした現実。
車椅子の集団が紅谷町の通りを往復した。父に声をかけて飾りのことを指差すが、父は上を向くが、すぐに下を向いてしまう。違和感を覚えて父に聞くと、「見えない」と言った。納得した。父の首は硬くなっていて、大きく上を向くことが出来ない。しかしそれだけではなく、麦藁帽子のつばが邪魔になって上が見えないのだった。頑丈に結んであるので取れない。はずすとき、どうするのだろうと思った。ボランティアさんに冷やかされながら、飾りの下を往復した。私たちだけ、自由行動の時間を貰った。わずか１０分だが、父の念願の焼きそばを食べさせることができた。ビールも解禁。思い出作りという嫌な言葉が脳裏に浮かんだ。しかし父は淡々としている。勝手に立ち上がる活力も無くなっていた。そういえば他の入所者さんも、眼差しは宙を舞い、とても七夕を認識しているとは思えなかった。
時間前に集合場所に集まって集合写真。見物の間も何回かスナップ写真を撮られていたから、翌日、白髪頭が麦藁帽子を押している写真が老健の壁を飾るのだなと思いつつ、死と拮抗する高齢者企画の独特の雰囲気をかみ締めて、父を再びマイクロバスに乗せた。
------
家に戻ると、母の元気は回復していた。しかし寝不足していたので、帰るまで寝ていたようだ。母は平塚の七夕に行った事がない。話は父が焼きそばを食べた様子を聞いては笑っていた。父は片手が完全に麻痺している。だから私が容器を交互に持ちながら、父の必死の箸使いを補助して食事させていた。あんなにビール好きだった父が、ビールを二口ほどでやめ、ほとんど残してしまった。深部体温が下がっているうえ、気温を感じる機能が衰えているので、ビールが冷たくて嫌なのだ。緩慢な死への衰え？母にも言葉には出来なかった。好みの変化に驚いたというような報告を母にしたが、その父の様子の部分だけ母が関心を示した。
忍び寄る死の影のことは、生の充実と表裏一体のものだ。この拮抗を意識して手綱を手放さなければいい。
今回はこれで。
夜間傾聴：南大沢君（仮名）
（校正２回目済み）
-------------
母のダンピングがひどい。前日の食事が堪えたのかと疑えば、そういうことでもなかった。母は大半を残していた。母の寝室は亡くなった曾祖母の部屋を壊して改築したところにある。母は夜中に、曾祖母のおかしな言動を思い出していた。認知症が進んだ結果、妄想があったのだ。馬が出たと大声で私らを呼んだ。隣の家で車が着いたところだった。赤いライトが窓に写って明滅していた。そういういくつもの古いエピソードが、新しい部屋にしたにも係わらず思い起こされ、母は死の影を感じてしまうというのだった。夜中にのう盆を母のところに届けていたが、そんな母の思いには気がつかなかった。故・曾祖母の立ち歩きを制して布団に寝かしつけていたのが私だった。ベッドを嫌がったのだ。二十年近く前の話だ。ひとが壊れていくことを目の当たりにした強烈な体験だった。だから母が急に曾祖母を思い起こしたことを、不思議とは思わなかった。母にとって今回の連想は初めての体験だったという。私が右ひざの粉砕骨折と医療ミスで２年間入院をしていたとき、天井の模様がひとの顔に見えて、眠れない夜をすごしてきたことを思い出した。
まずいなと思いつつ、気晴らしに今夜は外食しようと、浮かない顔をしている母を誘った。母に根菜を煮て冷やしたスープを作っておいたので、少し暖めて勧めた。
父の七夕見学は13時半過ぎの合流の約束だった。少し時間があるので、茅ケ崎図書館の書籍更新をして、平塚に向かった。今年の平塚七夕は、自粛ムードだ。電車が少々混んでいる程度で、乳児の姿も少ない。平塚駅からバスに乗ったのが失敗だった。路線が迂回しているのだ。平塚の市民センターまでなら歩いた方が早かった。遅刻５分。
遅刻を詫びて、父の車椅子のところに行くと、おやおや、老健が貸し出したのだろう、つばの広い麦藁帽子をかぶって、帽子が風で飛ばされないように、父の首にしっかり結びつけてあった。周囲を見渡すと、平塚の様々な施設のマイクロバスがひしめいていた。私たちの集団は、私を除いて全員有償ボランティア。制服のピンクのエプロンをしていた。家族は私だけだった。入所させれば家族は離れる。寒々とした現実。
車椅子の集団が紅谷町の通りを往復した。父に声をかけて飾りのことを指差すが、父は上を向くが、すぐに下を向いてしまう。違和感を覚えて父に聞くと、「見えない」と言った。納得した。父の首は硬くなっていて、大きく上を向くことが出来ない。しかしそれだけではなく、麦藁帽子のつばが邪魔になって上が見えないのだった。頑丈に結んであるので取れない。はずすとき、どうするのだろうと思った。ボランティアさんに冷やかされながら、飾りの下を往復した。私たちだけ、自由行動の時間を貰った。わずか１０分だが、父の念願の焼きそばを食べさせることができた。ビールも解禁。思い出作りという嫌な言葉が脳裏に浮かんだ。しかし父は淡々としている。勝手に立ち上がる活力も無くなっていた。そういえば他の入所者さんも、眼差しは宙を舞い、とても七夕を認識しているとは思えなかった。
時間前に集合場所に集まって集合写真。見物の間も何回かスナップ写真を撮られていたから、翌日、白髪頭が麦藁帽子を押している写真が老健の壁を飾るのだなと思いつつ、死と拮抗する高齢者企画の独特の雰囲気をかみ締めて、父を再びマイクロバスに乗せた。
------
家に戻ると、母の元気は回復していた。しかし寝不足していたので、帰るまで寝ていたようだ。母は平塚の七夕に行った事がない。話は父が焼きそばを食べた様子を聞いては笑っていた。父は片手が完全に麻痺している。だから私が容器を交互に持ちながら、父の必死の箸使いを補助して食事させていた。あんなにビール好きだった父が、ビールを二口ほどでやめ、ほとんど残してしまった。深部体温が下がっているうえ、気温を感じる機能が衰えているので、ビールが冷たくて嫌なのだ。緩慢な死への衰え？母にも言葉には出来なかった。好みの変化に驚いたというような報告を母にしたが、その父の様子の部分だけ母が関心を示した。
忍び寄る死の影のことは、生の充実と表裏一体のものだ。この拮抗を意識して手綱を手放さなければいい。
今回はこれで。
夜間傾聴：南大沢君（仮名）
（校正２回目済み）
