2015/12/25 記
--------------
クリスマスというのに、墓参です。
叔父の次女の運転する車に便乗させてもらい、隣駅の駐車場に車をとめて、バスで墓地まで移動する予定だった。ところが幹線道路はクリスマス渋滞を起こしていた。私を拾って行く方針は頓挫。足の悪い叔父の乗った車の予想到着時間に合わせて、現地合流に。
物事というものは、ドミノのように、一度頓挫すると次々に負の連鎖が始まる。抵抗すれば傷口は広がって行く。ともあれ、家からの出発時間が大幅に遅くなったことはむしろ歓迎し、電車乗り継いで先に墓地に着き、叔父達の車を待っていた。
叔父はかろうじて大正ではなく昭和の生まれ。足腰が弱っていてもやむを得ないのであるが、自己主張の強い叔父にため息が出た。父や祖父母の介護のときは、こんなため息はでたことがないのに、私ら初老の世代に任せてくれればいいのになあと、ぽっこり言葉が浮かび上がってきたのだった。
不便な母方の墓参を済ませた足で、父の眠る墓苑まで電車の乗り継ぎ競争で向かい、はしご墓参が可能だったからだ。父の墓前で母の携帯に中継して、母の語りを墓に届けるという馬鹿なこともやってのけた。弱者への感覚が鈍磨しているなと気がついた。
叔父の好物のうな重を食べながら、当時、寝たきり生活で筋肉が落ちていたとはいえ、災害時、この男の兄、つまり私の父の緊急避難は出来ただろうか。在宅介護時、半身不随にじれ、認知症の幻覚に暴れる父を２Ｆから降ろし、母を連れて避難所に逃げることなど可能だっただろうか。海抜が低ければ、今頃、津波にやられて死んでいたなと思うのだ。
昔は曾祖母・叔父・祖父母が同居していたのだ。在宅介護は無理だ。バツイチも当たり前だなと思うのだ。女手では父の介護は無理だ。次々送って、今度は私か母の始末。
従兄弟が叔父の口の周りを拭いているのを見て、大変だねと声をかけつつ、実は私は叔父の疲労の心配をかけらも感じていなかった。会食中、回想にふけっていただけだ・・。ましてや、見世物ではなく自分でこんなに元気に出来るのだからと、声を荒げる叔父をただ老醜を見るようで、優しくなれないのは、父の因縁が尾を引いているのだろう。
申込みをして５年目で、父がやっと入れた特養。介護度５で老健まわりで衰退していく父の姿をずっと見てきた。頻繁に施設に様子見をしていかなければ、嚥下障害のある父は、飲食が後回しにされる。ひとつのテーブルに生気なく宙を眺めている入所高齢者を３人、ひどいときは５人を束ねて食事させている現場。祖母のときからそういう現場に立ち会ってきた。職員さんと話し込んだ。某病院では前夜のココアのにごりの残る水のみが翌日そのまま枕元にあった。それでも冷静に看護師さんたちとも話し込んで、量質ともに人材不足の実態を見てきた。
災害があれば、その職員・看護師さんが昼夜引き回され地獄になる。大船渡の高田病院も、石巻の赤十字病院も、戦争状態に陥った。そのつけは、患者さんや入所者さんに及ぶのだ。
東日本大震災の被災高齢者は、湘南の高齢者より、格段に元気に見える。仮設と配食ボラさんの御宅を回りながら、寄り合いに参加しない高齢の方が、自宅にひっそり隠れてる様も見てきたから、農業や海産加工に身体の動く限り働くという身体の健康な80・90代が確かに多いが、心身が病むと急速に他界する方がいると解釈すべきだろう。一方、湘南の高齢者は元気なら趣味活動にでる方がいるが、決して多数派ではない。庇護される隠居生活の中で、病気を発症して田舎よりも長期間の介護を受けつつ施設や病院で亡くなって行く。
長期間入所待機が続く状態では、在宅介護負担が大きい。こういう各自の家庭に体調の落ちた高齢者が分散している状態で、被災したら…。そう考えると、避難ひとつ解決力を持たない状態で、いや、車に乗せれば大丈夫だとか、いざとなれば119があるからと思って生活していることに背筋が寒くなるのだ。
峯本懇話会は、ざっくりと言えば、高齢者を「減災福祉ネットワーク」というインクルーシブな地域に託していく。私はマキャベリズムではないが、災害が地域を目覚めさせると思っている。先々の大災害を逃げ水のように先に送り、今の困難に手一杯の状態にあることで、準備を避ける状態がある限り、危険信号は点きっ放しと言う都市近郊型の陰画も際立たせた。峯本さんのせいではなく、手一杯という拘束が、改めて鳥瞰する価値を見えなくしている現実である。
なにやら眉間に皺寄せて帰宅し、母に塩まかれたとき、自分の関わりがカウントダウンしていることを、改めて感じている。土曜は仏滅だそうだ。
「大震災の生存学」を拡大読書機で読み始めている。
夜間傾聴：ひとり
（校正２回目済み）
