鮮明な記憶

20年前の今日、日航機が御巣鷹山へ墜落し、520名の尊い命が一瞬にしてこの世から消えた。未だに詳細な原因は明らかでなく、責任の所在も明確化されていない。遺族にとっては本当にやりきれない思いだろう。

乗客のなかにワシの身内も知り合いもいなかったのだが、この日のことは今でも鮮明に覚えている。あの日も本日のように暑い日だった。夕方、実家へ到着し、挨拶もそこそこに茶の間のテレビのスイッチを入れた。何と最初に映し出されたのが「日航機墜落」のテロップだったのだ！

「日航機が墜落したってよ！」

誰に叫ぶでもなく、思わず言葉を発してしまった。すると、台所にいたオフクロが驚いて茶の間へ。しばらくは２人でテレビを食い入るように見ていたっけ。

時が経つに連れて乗客の情報が明らかになった。そのなかには歌手の坂本九さんも含まれていたことを知る。なんてことだ！

しばらくして、オヤジが仕事から帰ってきた。この日の食卓はワシの久々の帰省のことよりも墜落事故がメインとなる。おそらくその時茶の間にいた家族は揃って同じショックを受けていたように思う。

確か夕飯のおかずのひとつにはオフクロの得意料理のコロッケがあった。今でもオヤジは時々「あれ(=オフクロ)の作るコロッケはうまかったな」と回想することがあるが、それほどウマいコロッケだったのである。

たぶんあの日もそのコロッケを食ったには違いなかった。しかし、その味の記憶はない。それほどまでにあの事故がワシの心に与えた衝撃は強かったのだろう。

亡くなられた方々のご冥福を祈るばかりである。