http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20120916/18017517
「蘋果日报」2012年9月16日
■品味蘋果：慰安婦陳金玉堅持 生命中最後尊嚴
【相片】陳金玉撫着胸中痛楚，吁不出日軍留給她的一口冤屈氣。
若果明天風要吹熄微弱的生命，今天，86歲陳金玉還是不會吞下被日軍侵犯的那口屈氣。
9月5日，記者到海南保亭人民醫院探望陳金玉。老人家斑駁臉容還留着清秀眉骨，昏花老眼，凝望片刻，她笑了，「你曾帶我去買了一套新衣服。」抱一抱她雙臂問好，心裏震動，怎麼手裏圈着的，只有兩根骨頭……。
五年前，第一次來保亭見她，海南燕子列陣電線奇景前，老人家把記者的手掐入曾被日軍削去一片肉的臉蛋裏；三年前，她在日本東京冷冷櫻花蕾下，沉着不語。時光消蝕，當刻，她已變成記者見過最瘦弱的人，闊黎族衣裙下，只剩約60磅的單薄身軀，和胸中一口氣。
中國和平盛世，八年抗戰，國家民族，在很多人的口裏，有時是那麼喧囂。老弱的慰安婦受害人，一生都孤單地與死去的敵人對抗。戰爭、國情、疾病、貧窮與痛苦，在看似極點的時候，癌症又向陳金玉下戰書。一生的戰爭不是她選擇的，在倒下以前，她需要的，只是尊嚴。
海南保亭縣加茂鎮破房子外，陳金玉在木棚野花架下放了四板厚棺，待着多年，表層有點侵蝕了。黎族傳統，老人家好好準備終結的一天。但在那天到來以前，她決不放棄追究日軍在二戰時期所犯罪行。
木棺與14歲純淨少女之間，她走了漫長近72年，還有幾步？
【相片】時光消蝕，癌病又下戰書，陳金玉瘦得只有約60磅。
【相片】老人家貧，出外看醫生，仍然穿戴整齊，手帕不離手。
【相片】陳金玉破房子外早預備好一副木棺。
★和平時公道被遺忘
她恨透日本軍人，怨透中國社會。公道，怎麼能在和平以後被遺忘，人道，怎麼在富庶時候，關愛卻是這樣少。五年前的炎夏，陳金玉與另外三個有相同經歷的海南婆婆，仍能在賓館暢所欲言。她們要日本道歉賠償，要日本國民知道日軍侵略中國時所犯罪行。大家都有最真實的支持者，那是最講情理的一次房中論壇。
三年前，當時82歲的陳金玉從炎熱的海南乘飛機到寒風刺骨的東京打官司，法院裏，她坐在輪椅上，眼光在陌生的環境游動，不曾怯懦。跟記者眼神相遇時，又泛起熟識笑意。慣用的那支海南竹棍子，杖不離身。離開時，東京櫻花還在3月的冷冷空氣苞藏着，支持她的日本民間律師及團體跟在後面，她一個瘦骨嶙峋70磅上下的的中國老太太，要走的路，這麼遠，這麼難。
歷史等待是非公論，人等待的，是良心與愛心。局外人，匆忙時日，偶然會想起老太太們。最近聽到幾個海南婆婆病了，記者又再到保亭走一趟。在三亞機場聽到陳金玉進了醫院，心裏一沉。世事無常，一步，都可以那麼遲。走進新建成的保亭縣人民醫院，逐個病房走着看着，在一個男人趟在近門的病房裏，隔鄰病床，睡着像枯竭小綿羊似的陳金玉。
她凝神看來訪者，想起點滴。
「日本官司後，你生活怎樣？」記者問。
「難過，不好過。」
「為甚麼？」
「我們太窮了。」她的兒子忍不住插嘴。
「平日吃的，都要找一些屋外野菜，親戚也會送給米飯。」貧血與營養不良的她，一邊說，一邊拿着一塊日本人牧師到訪時送給她的米黃碎花手帕，要咳嗽，總是輕輕用手帕掩着嘴巴。身上色黎族筒裙子，是她手中的傑作。
「打官司以後，心裏覺得怎樣?」
「知道那個消息（敗訴），心裏非常不高興，一件本來很正義很正常的事理，但日本人沒有正確對待這個問題，沒有作出公平判決。好多受害人，甚麼地方都去過了，很多人都來看我啦，加拿大那邊都來看過，但是最後的結果都沒有得到理想要求。心情悲哀，整天哭來哭去，哭得眼睛也看不清楚了。」
她在床上轉身，總顧着把筒裙兩胯之間捉緊，身上那件暗藍色單襟，紅色布鈕扣，把脖子包得溫文優雅。東京打官司之時，她氣管炎，痰一定吐在紙巾裏。文革時，村民都質問她為何被日軍污辱還好意思活着。她就是一直活着，而且帶着黎族婦女天生幼細雅致的巧手活着。
【相片】88歲林亞金貧窮愁苦，也盼公義申張：「很想找人幫忙。」
【相片】87歲玉民去年得過大病，最終捱過去。
【相片】陳連村希望香港有人能幫助慰安婦受害人討回公道。
丈夫多年前離世，四個兒女生活自顧不暇，她一個人住在40年的破屋子。睡床倚着一幅牆，中間開了一段歪歪斜斜的裂縫，在漆室內，如閃電的白光。86歲，只剩四根骨頭，還要親自動手洗衣服，蹲了下來，也得找孫兒扶她起身。做飯灶頭，上蓋漏水，下雨天，屋裏燒飯，風雨滋味在心頭。
她很想要一所有尊嚴夠一個人住的房子，因為，一生夠破爛了。
「若果能好好的生活，可以不想過去，可以放下嗎？」
「如果生活好了，我還是忘記不了日軍的污辱，根本忘記不了。一天到晚，怎麼都不能放下，因為傷痛太深了。」
在她腦內，彷彿有重複播放系統，每天都想起那個衣服還未穿好就跑上山躲避日軍追捕的畫面。
「知道現在外面的世界是怎麼樣嗎?」
「外面的世界很好很快樂，年輕人、老人都很快樂，外面的老人都有人照顧。自己有病，想到以前那種痛苦的童年，跟現在社會的童年相比，天壤之別。」這一次跟老人家說話，她的聲音像快消耗完的電池，緩慢但不會停，帶着消逝的傷感。
殘暴的記憶沒有放過她，她也不會放過想偷偷留空的歷史。一直吃着「革命」野菜過日子的陳金玉，從沒想過物質可以換取失去的尊嚴。日本不道歉賠償，中國專權，控制民間團體，令外來宗教團體不能像南韓及台灣一樣，向慰安婦受害人作出組織性支援，建立「分享之家」一類實質組織，讓老太太們得到生活、健康及精神上的支持。
【相片】戰爭暴行令很多人一生都活在陰霾下，無路可逃。
【相片】班忠義指那些婆婆是日軍及專權政府的雙重受害者。
★要對付的不是死亡
目不識丁，帶病卧床了一段日子，家人沒錢替陳金玉治病，剛好有心人班忠義從日本回來看她，把她帶到醫院檢查。除了肺炎，肺氣腫，最新發現，肝部出現13厘米乘11厘米的腫瘤。
死亡，你何必狂傲，木棺子都預備好了，她根本不怕，她要找的對手根本不是你。
生命在倒數，9月6日，記者在破屋子裏看見陳金玉虛弱躺着。簡陋暗的屋子，痛苦都是這樣天天與時光一起循環，在只剩約60磅的瘦骨嶙峋裏，她是記者接觸過最瘦弱的人，也是意志最堅強的人。一年比一年枯竭的她，只剩骨頭。雙手托起兩腋，兩臂只剩手骨；掃掃背脊，都是一節一節的柱骨。從認識開始，就知道她活得不容易。
她努力坐起來跟記者說話，撫着胸口的骨不停搓抹，痛得閉着眼睛叫：「啊，痛啊。」是那段從醫院回來的車程折騰了她，還是兒子抱得她太緊？86歲的生命本來就是極脆弱。
「若果我死了，會找人告訴你，叫你不用再來看我了。」一生沒有讀過書，做人的道理，她都明白，明白有人關心她。話說完，只見她閉眼別過臉去，拿起手巾揩抹無時無刻來襲的傷痛。三次接觸，一句說話，快見生死，記者鼻子酸了，臉上卻堆出笑容，「不會的，不會的。」想湊近親一親她臉頰，卻讓老人家祝福，親吻四次。
老婆婆還未知道自己患了肝癌，她很想能再次跟幾個婆婆相聚。
離合聚散不由人，遙遙偏遠村落，三個婆婆都有相聚的心願。可是，四個老人，體弱抱恙，有着不同程度的白內障，天各一方，或許只有追討心願，能在海南星空相遇。萬寧巿大茂鎮86歲陳連村婆婆，還不知道海南的訴訟完結，還等着要親自去日本打官司。南林鄉的88歲林亞金，兩年看不到日本民間支持者來找她，很想知道追討的情況。87歲居於響水鎮的玉民，不敢多想了。苗族人喜歡喝酒，她喝一點就醉，醉後，會想起慰安婦經歷，然後嚎啕大哭，哭聲讓村裏的人都聽得到，家裏的人跟着她流淚。於是，一見她哭，全都跑掉。
【相片】目前全國曾做證言的慰安婦受害人約有30多名，極需外界關懷。
【相片】海南風光無限，目前也是有最多慰安婦紀錄個案的省巿之一。
眼淚，可不可以不要變成魔咒，纏繞着這些受害婆婆與身邊的人？每年都來探望海南及中國各地慰安婦受害婆婆的班忠義，當年從北京學者童處拿了資料，開展有關慰安婦的調查及研究。95年創立「中國慰安婦支援會」，募捐及資助受害婆婆的醫療及生活費用。李碧華《煙花三月》記錄過的班忠義「小班」，82年在龍江大學畢業，92年在日本上智大學獲得新聞碩士。娶了日本妻子，有兩名子女，不時帶他們到中國各地探訪慰安婦受害人。「社會應有更多人給她們心靈及生活的關懷，那怕三個月半年來訪一次，都是好的。」
「 小班」都變「中班」了，前面一綹如霜白髮，除了帶來日本婦女數目不大的捐獻，也叫人去買了陳金玉愛吃的蝦和墨魚。「她是日軍與獨裁統治的雙重受害者，社會以前做不夠，現在也做不夠。她現在（癌）還未痛，若能在未來一年替她安安穩穩的注射止痛藥物，不讓她受太大苦痛離開這個世界，也就很好了。但這個止痛的東西很貴，我現在是很愁。」
一位西班牙皇族曾對記者說，真正的貴族，要去扶助弱小。小貴族，就在心裏。9月7日離開海南前再訪陳金玉，她還是感到胸骨很痛，可是，心情開朗了一點。「我這一輩的受害人差不多死光了，但我會好好活着，會好長命。」她痛，外邊的人會痛；外邊的人想安慰她，她倒過來要哄外邊的人。臨行前，輕吻她額角，歷史傷口不容易癒合，沉重心靈，但願變得輕省一點。
「陳金玉等海南婆婆」捐款編號：C3287
網上捐款：http://charity.appledaily.com.hk/donate
記者：冼麗婷 攝影︰李家皓
「蘋果日报」2012年9月16日
■品味蘋果：慰安婦陳金玉堅持 生命中最後尊嚴
【相片】陳金玉撫着胸中痛楚，吁不出日軍留給她的一口冤屈氣。
若果明天風要吹熄微弱的生命，今天，86歲陳金玉還是不會吞下被日軍侵犯的那口屈氣。
9月5日，記者到海南保亭人民醫院探望陳金玉。老人家斑駁臉容還留着清秀眉骨，昏花老眼，凝望片刻，她笑了，「你曾帶我去買了一套新衣服。」抱一抱她雙臂問好，心裏震動，怎麼手裏圈着的，只有兩根骨頭……。
五年前，第一次來保亭見她，海南燕子列陣電線奇景前，老人家把記者的手掐入曾被日軍削去一片肉的臉蛋裏；三年前，她在日本東京冷冷櫻花蕾下，沉着不語。時光消蝕，當刻，她已變成記者見過最瘦弱的人，闊黎族衣裙下，只剩約60磅的單薄身軀，和胸中一口氣。
中國和平盛世，八年抗戰，國家民族，在很多人的口裏，有時是那麼喧囂。老弱的慰安婦受害人，一生都孤單地與死去的敵人對抗。戰爭、國情、疾病、貧窮與痛苦，在看似極點的時候，癌症又向陳金玉下戰書。一生的戰爭不是她選擇的，在倒下以前，她需要的，只是尊嚴。
海南保亭縣加茂鎮破房子外，陳金玉在木棚野花架下放了四板厚棺，待着多年，表層有點侵蝕了。黎族傳統，老人家好好準備終結的一天。但在那天到來以前，她決不放棄追究日軍在二戰時期所犯罪行。
木棺與14歲純淨少女之間，她走了漫長近72年，還有幾步？
【相片】時光消蝕，癌病又下戰書，陳金玉瘦得只有約60磅。
【相片】老人家貧，出外看醫生，仍然穿戴整齊，手帕不離手。
【相片】陳金玉破房子外早預備好一副木棺。
★和平時公道被遺忘
她恨透日本軍人，怨透中國社會。公道，怎麼能在和平以後被遺忘，人道，怎麼在富庶時候，關愛卻是這樣少。五年前的炎夏，陳金玉與另外三個有相同經歷的海南婆婆，仍能在賓館暢所欲言。她們要日本道歉賠償，要日本國民知道日軍侵略中國時所犯罪行。大家都有最真實的支持者，那是最講情理的一次房中論壇。
三年前，當時82歲的陳金玉從炎熱的海南乘飛機到寒風刺骨的東京打官司，法院裏，她坐在輪椅上，眼光在陌生的環境游動，不曾怯懦。跟記者眼神相遇時，又泛起熟識笑意。慣用的那支海南竹棍子，杖不離身。離開時，東京櫻花還在3月的冷冷空氣苞藏着，支持她的日本民間律師及團體跟在後面，她一個瘦骨嶙峋70磅上下的的中國老太太，要走的路，這麼遠，這麼難。
歷史等待是非公論，人等待的，是良心與愛心。局外人，匆忙時日，偶然會想起老太太們。最近聽到幾個海南婆婆病了，記者又再到保亭走一趟。在三亞機場聽到陳金玉進了醫院，心裏一沉。世事無常，一步，都可以那麼遲。走進新建成的保亭縣人民醫院，逐個病房走着看着，在一個男人趟在近門的病房裏，隔鄰病床，睡着像枯竭小綿羊似的陳金玉。
她凝神看來訪者，想起點滴。
「日本官司後，你生活怎樣？」記者問。
「難過，不好過。」
「為甚麼？」
「我們太窮了。」她的兒子忍不住插嘴。
「平日吃的，都要找一些屋外野菜，親戚也會送給米飯。」貧血與營養不良的她，一邊說，一邊拿着一塊日本人牧師到訪時送給她的米黃碎花手帕，要咳嗽，總是輕輕用手帕掩着嘴巴。身上色黎族筒裙子，是她手中的傑作。
「打官司以後，心裏覺得怎樣?」
「知道那個消息（敗訴），心裏非常不高興，一件本來很正義很正常的事理，但日本人沒有正確對待這個問題，沒有作出公平判決。好多受害人，甚麼地方都去過了，很多人都來看我啦，加拿大那邊都來看過，但是最後的結果都沒有得到理想要求。心情悲哀，整天哭來哭去，哭得眼睛也看不清楚了。」
她在床上轉身，總顧着把筒裙兩胯之間捉緊，身上那件暗藍色單襟，紅色布鈕扣，把脖子包得溫文優雅。東京打官司之時，她氣管炎，痰一定吐在紙巾裏。文革時，村民都質問她為何被日軍污辱還好意思活着。她就是一直活着，而且帶着黎族婦女天生幼細雅致的巧手活着。
【相片】88歲林亞金貧窮愁苦，也盼公義申張：「很想找人幫忙。」
【相片】87歲玉民去年得過大病，最終捱過去。
【相片】陳連村希望香港有人能幫助慰安婦受害人討回公道。
丈夫多年前離世，四個兒女生活自顧不暇，她一個人住在40年的破屋子。睡床倚着一幅牆，中間開了一段歪歪斜斜的裂縫，在漆室內，如閃電的白光。86歲，只剩四根骨頭，還要親自動手洗衣服，蹲了下來，也得找孫兒扶她起身。做飯灶頭，上蓋漏水，下雨天，屋裏燒飯，風雨滋味在心頭。
她很想要一所有尊嚴夠一個人住的房子，因為，一生夠破爛了。
「若果能好好的生活，可以不想過去，可以放下嗎？」
「如果生活好了，我還是忘記不了日軍的污辱，根本忘記不了。一天到晚，怎麼都不能放下，因為傷痛太深了。」
在她腦內，彷彿有重複播放系統，每天都想起那個衣服還未穿好就跑上山躲避日軍追捕的畫面。
「知道現在外面的世界是怎麼樣嗎?」
「外面的世界很好很快樂，年輕人、老人都很快樂，外面的老人都有人照顧。自己有病，想到以前那種痛苦的童年，跟現在社會的童年相比，天壤之別。」這一次跟老人家說話，她的聲音像快消耗完的電池，緩慢但不會停，帶着消逝的傷感。
殘暴的記憶沒有放過她，她也不會放過想偷偷留空的歷史。一直吃着「革命」野菜過日子的陳金玉，從沒想過物質可以換取失去的尊嚴。日本不道歉賠償，中國專權，控制民間團體，令外來宗教團體不能像南韓及台灣一樣，向慰安婦受害人作出組織性支援，建立「分享之家」一類實質組織，讓老太太們得到生活、健康及精神上的支持。
【相片】戰爭暴行令很多人一生都活在陰霾下，無路可逃。
【相片】班忠義指那些婆婆是日軍及專權政府的雙重受害者。
★要對付的不是死亡
目不識丁，帶病卧床了一段日子，家人沒錢替陳金玉治病，剛好有心人班忠義從日本回來看她，把她帶到醫院檢查。除了肺炎，肺氣腫，最新發現，肝部出現13厘米乘11厘米的腫瘤。
死亡，你何必狂傲，木棺子都預備好了，她根本不怕，她要找的對手根本不是你。
生命在倒數，9月6日，記者在破屋子裏看見陳金玉虛弱躺着。簡陋暗的屋子，痛苦都是這樣天天與時光一起循環，在只剩約60磅的瘦骨嶙峋裏，她是記者接觸過最瘦弱的人，也是意志最堅強的人。一年比一年枯竭的她，只剩骨頭。雙手托起兩腋，兩臂只剩手骨；掃掃背脊，都是一節一節的柱骨。從認識開始，就知道她活得不容易。
她努力坐起來跟記者說話，撫着胸口的骨不停搓抹，痛得閉着眼睛叫：「啊，痛啊。」是那段從醫院回來的車程折騰了她，還是兒子抱得她太緊？86歲的生命本來就是極脆弱。
「若果我死了，會找人告訴你，叫你不用再來看我了。」一生沒有讀過書，做人的道理，她都明白，明白有人關心她。話說完，只見她閉眼別過臉去，拿起手巾揩抹無時無刻來襲的傷痛。三次接觸，一句說話，快見生死，記者鼻子酸了，臉上卻堆出笑容，「不會的，不會的。」想湊近親一親她臉頰，卻讓老人家祝福，親吻四次。
老婆婆還未知道自己患了肝癌，她很想能再次跟幾個婆婆相聚。
離合聚散不由人，遙遙偏遠村落，三個婆婆都有相聚的心願。可是，四個老人，體弱抱恙，有着不同程度的白內障，天各一方，或許只有追討心願，能在海南星空相遇。萬寧巿大茂鎮86歲陳連村婆婆，還不知道海南的訴訟完結，還等着要親自去日本打官司。南林鄉的88歲林亞金，兩年看不到日本民間支持者來找她，很想知道追討的情況。87歲居於響水鎮的玉民，不敢多想了。苗族人喜歡喝酒，她喝一點就醉，醉後，會想起慰安婦經歷，然後嚎啕大哭，哭聲讓村裏的人都聽得到，家裏的人跟着她流淚。於是，一見她哭，全都跑掉。
【相片】目前全國曾做證言的慰安婦受害人約有30多名，極需外界關懷。
【相片】海南風光無限，目前也是有最多慰安婦紀錄個案的省巿之一。
眼淚，可不可以不要變成魔咒，纏繞着這些受害婆婆與身邊的人？每年都來探望海南及中國各地慰安婦受害婆婆的班忠義，當年從北京學者童處拿了資料，開展有關慰安婦的調查及研究。95年創立「中國慰安婦支援會」，募捐及資助受害婆婆的醫療及生活費用。李碧華《煙花三月》記錄過的班忠義「小班」，82年在龍江大學畢業，92年在日本上智大學獲得新聞碩士。娶了日本妻子，有兩名子女，不時帶他們到中國各地探訪慰安婦受害人。「社會應有更多人給她們心靈及生活的關懷，那怕三個月半年來訪一次，都是好的。」
「 小班」都變「中班」了，前面一綹如霜白髮，除了帶來日本婦女數目不大的捐獻，也叫人去買了陳金玉愛吃的蝦和墨魚。「她是日軍與獨裁統治的雙重受害者，社會以前做不夠，現在也做不夠。她現在（癌）還未痛，若能在未來一年替她安安穩穩的注射止痛藥物，不讓她受太大苦痛離開這個世界，也就很好了。但這個止痛的東西很貴，我現在是很愁。」
一位西班牙皇族曾對記者說，真正的貴族，要去扶助弱小。小貴族，就在心裏。9月7日離開海南前再訪陳金玉，她還是感到胸骨很痛，可是，心情開朗了一點。「我這一輩的受害人差不多死光了，但我會好好活着，會好長命。」她痛，外邊的人會痛；外邊的人想安慰她，她倒過來要哄外邊的人。臨行前，輕吻她額角，歷史傷口不容易癒合，沉重心靈，但願變得輕省一點。
「陳金玉等海南婆婆」捐款編號：C3287
網上捐款：http://charity.appledaily.com.hk/donate
記者：冼麗婷 攝影︰李家皓
