昼休み、サントリーホールでオルガンコンサートを聴く。モーツアルトの幻想曲Ｋ608.もちろん聴いたことはなかったのだが、交響曲４１番と重なるように聴こえる。同じ時期かなと思い、後で調べると。４１番の方が少し先であるが同じ年に書かれている。
彼は交響曲４０、４１番と人類の大遺産を仕上げたあと、交響曲は作っていない。大作品過ぎたのか。
その後、室内楽を少し書いたあと、魔笛とレクイエムを半分書き、病魔に倒れ、共同墓地のどこかに眠った。埋葬された場所は妻だけしか知らない。
確かに、彼の晩年の作品はもはや完成されていて、これ以上書くものはなかったのかもしれないが、これだけの偉業に対して、あまりにもかわいそうな最後の数年だったのだろうと思ってしまう。
アインシュタインのことばで「死とはモーツアルトを聴けなくなること」というのがあるが、彼も特殊相対性理論から一般相対性理論にたどりつくまでの１０年ほどの間、だいぶお世話になったのであろう。