「トーク・トゥ・ハー」～狂気もまた愛に渇く

　昨日（26日）未明、「朝まで生テレビ」を見た。少子化や非婚について、構造や制度とリンクして論じられていたが、事の本質は＜愛の形＞ではないだろうか。

　勤め人時代、女性が多い職場で「暴言」を吐き続けていた。最たるものは「女はサル」である。20～30代の女性が＜階層・金・ルックス＞で男を選ぶのは、＜計算＞ではなく、サルの群れで観察される＜本能＞そのものと感じたからだ。いわば先祖帰りだが、「目に見えるもの」を追求する社会で＜愛の形＞が変容するのは当然だと思う。

　前置きは長くなったが、今回はペドロ・アルモドバルの「トーク・トゥ・ハー」（02年）について記したい。看護師のベニグノとバレリーナのアリシア、ジャーナリストのマルコと女闘牛士のリディア……。２組の男女を軸にストーリーは進行する。ベニグノはアリシアに好意を抱き、ストーカー紛いに接近するが、思わぬ成り行きで願いが叶う。事故で植物状態になったアリシアが、勤務先のクリニックに入院したからだ。ベニグノはアリシアを献身的に介護し、日常の出来事や思いを語りかける。もちろん、アリシアは答えない。タイトルに込められた作者（脚本もアルモドバル）の意図が、ドラスティックな終盤部分で明かされていく。

　マルコは取材を通じて傷心のリディアと出会う。リディアはスタジアムで重傷を負い、昏睡状態でアリシアと同じクリニックに運ばれた。再会したマルコとベニグノは、時に反発しながら絆を強めていく。再び孤独に沈んだマルコは、旅先で悲しい知らせを受け、真実を探るためスペインに戻って来た……。

　オープニングでベニグノとマルコを隣り合わせで紹介し、ラストではエンドマーク後の愛の奇跡を仄めかせている。両方で用いられるバレエの舞台が印象的だ。官能的な映像にマッチした音楽、エピソードとして挿入されるサイレント映画の寓意など、繊細な気配りが隅々に行き渡っていた。

　アルモドバルは倫理観や常識を超越（＝逸脱）している。「アタメ」（90年）では、精神病院を出た青年がポルノ女優を監禁して愛を得る。切り口がマイルドな「オール・アバウト・マイ・マザー」（99年）にも、売春、バイセクシュアル、エイズが背景に織り込まれていた。「あなたたちのお行儀のいい愛は贋物だよね」と、見る側の価値観を揺らして高笑いしているようだ。アルモドバルが描く＜愛の形＞は、「狂気」と「兇器」の刃でありながら、「許容」と「救済」の鞘をも用意している。設定の妙と洞察力に感嘆するしかない。

　本作を見て、愛に堪えるだけのパワーが自分に残っているのか試したくなった。ベニグノのように振る舞えば、確実に刑務所行きだけど……。