ジャームッシュが捉えたイギー・ポップの光芒

　ジム・ジャームッシュがイギー・ポップとストゥージズの真実に迫った「ギミー・デンジャー」（16年）を、新宿シネマカリテで見た。バンドに関わった人々の証言に加え、当時のライブ映像や映画、テレビ番組がインサートされている。アニメーションやＣＧにも監督の遊び心を感じた。

　イギーで思い出すのが第１回フジロック（97年、天神山スキー場）だ。暴風雨の下で開催された初日（２日目は中止）、ぐったりしている日本の若者と対照的に、肉食系白人集団が大騒ぎしていた。ハイロウズが登場すると、上半身裸の甲本ヒロトに向け、「イギー・ジャップ」と叫んでいた。

　本物のイギーを見たのは翌年、豊洲（市場移転予定地）で開催された翌年のフジロックである。多くの観客が上がり過ぎて、ステージが倒壊するのではと心配になった。モリッシーのライブでも同様の事態は起きるが〝神への謁見〟風。イギーの場合は〝同じ地平に立つ〟の表現だ。

　トレーラーハウスで育ったイギーは少年時代、嫌がらせに遭った。「奴ら（強者や金持ち）の仲間には決してならないと誓った」と振り返るイギーは、著作権もギャラも公平に分配する自称〝共産主義者〟だ。反骨精神は血肉化し、70歳になってもロックの肉体性を維持している。

　ロックとは何か？　この問いの回答を「ギミー・デンジャー」は提示していた。＜ある時代の前衛が10年後、メーンストリームになる＞というロックの格言通り、キワモノ扱いされたストゥージズは全く売れず、ツアーで心身とも疲弊する。挑発的なイギーの言動と薬物も、バンド崩壊を加速させた。

　身売りが決まった米誌「ローリングストーン」は、＜カウンターカルチャーの拠点＞と評されてきた。同誌のイギーの評価をチェックしてみよう。レコードガイドブック（1982年版）ではソロ作「ラスト・フォー・ライフ」が★３つ、「ザ・イディオット」と「ＴＶアイ」が★１つ。５つが満点だから後者の２枚は「聴く価値」なしといったところだ。

　米国内で廃盤になっていたストゥージズ時代のアルバムについて、「ところどころ輝きもある」評しているが、せいぜい★２つか★３つだろう。「イギーの狂信的なインスピレーションは消えた」が同誌の結論だったが、90年以降に発売されたガイドブックでシラッと評価を書き換える。上記のアルバムの評価は★４つ、★５つに変わっていた。発売当初、ゴミ扱いしたアルバムを、時代の趨勢に応じて〝名盤〟と推奨するのが権威主義の極致、ローリングストーンの常套手段だ。逆にいえば、同時代に価値に気付かないという鈍感さの証明でもある。

　「ギミー・デンジャー」でイギーの音楽的な素養を知った。ドラマーを目指していたイギーはハイスクール時代、仲間と渡英してマーキークラブでザ・フーを見てショックを受けた。フリージャズを含め様々なジャンルを聴いたが、「子供の頃、父と一緒にフォードの工場を見学した。あの時の金属音に影響を受けた」と冗談交じりに語っていた。

　イギーが育ったミシガン州はニューヨークとウエストコーストの中間点で、カウンターカルチャーの拠点だった。先輩格のＭＣ５も同州デトロイト出身で、マネジャーは反戦運動で名を馳せたジョン・シンクレアである。ラディカルな空気が横溢していたが、イギーは論理としての思想には染まらず、抗議と怒りのブルーカラーの哲学を身につけた。

　本作に収録されたロックフェスの映像を見ると、観客席にダイブするのが当時のイギーのスタイルだったことに気付く。ニコやデヴィッド・ボウイとの交友など裏話も披露していたが、ストゥージズ再結成にJ・マスキス（ダイナソーＪＲ）が尽力したことを知り、両者のファンである俺は胸が熱くなった。

　かつてのメンバーにうち４人が亡くなっているが、ジェームズ・ウィリアムソンの来し方に驚いた。ストゥージズ解散後、電子工学を学び、シリコンバレーで働いたジェームズは、ソニーで副社長を務める。再結成後に声が掛かると、イギーの横でヘビーなギターをかき鳴らしている。ストゥージズは波瀾万丈のバンドなのだ。

　音楽に造詣の深いジャームッシュは、ストゥージズの価値を正しく理解している。キャッチコピーにもなっているが、ストゥージズこそ＜史上最高のロックンロール・バンド＞なのだ。こう書くと〝史上最も有名なロックンロール・バンド〟のファンは気を悪くするかもしれないが、＜ある時代の前衛が10年後、メーンストリームになる＞の格言に照らしたら納得するだろう。

　ザ・フーとともに＜パンクのゴッドファーザーｰ＞の称号に相応しいのはイギー・ポップだ。ＭＣ５、ニューヨーク・ドールズ、ラモーンズら他の米国勢も忘れてはならない。ロックの奔流かつ本流はストゥージズに溯る。本作に真実を再認識させられた。