午後の連続ヒューマンドラマ：時計の結ぶ父子の腐れ縁

んで、この時計にまつわるドラマを。
この２枚の写真見比べて、わかります？





青いバンドの方はですね、小学生の頃、親父に買って貰ったものなのです。
何度か話しているとおり、親父は多忙な人間でして、
僕は親父と過ごした時間が非常に短いので、
親父と何かをした、あるいは親父に何か貰ったという記憶が少なく、
少ない分、貴重な思い出として残っているわけですね。

で、この時計はおそらく、僕が生まれて初めて
「自分の腕時計」として愛用したものではなかったかと。
いまはいざ知らず、昔は「子供は子供」でしたから、
「自分の時計」なんて持てたら大人になった感じで、
すごく嬉しかったじゃないですか。
バスや電車で１時間かかる塾通いに、得意げにしてったよな－。
ウラに油性ペンできったねー字で名前まで書いてあるもんなー(笑)。
周囲はデジタルだったけど、敢えてのアナログがまた渋くてさ。

で、親父と離れ、中学上がって東京に越してきて、
それからもしばらくはしてたハズなんだけど、
いつしかどこかへ紛れ込み。
「親父が居なくて当たり前」の生活の中、
自分でこだわりの時計を買うようにもなり。
時は流れ、いい大人になり、親父の４度目の結婚の報に接します。

ある日のこと。
たまたま、ネットを見ていて、ひょこっと飛び出たポップアップ。

あれ？？？
おれ、この時計、見たことある！

オレンジなんて、いまの僕のチョイスでは絶対ないんだけど、
この頃の思い出のおかげで、オレンジの時計には反応しちゃう。
それがもう１枚の写真、今回壊れたTIMEX。

絶対そうだ！まちがいない！
よし、これ、親父の結婚式にしていこう！

ということで、ポチポチポチ。
いくらすんだろう、なに？２万７千？
たっけー！

でもさすが親父、子供にもちゃんと一流品をと…。
思えば自転車欲しいって言ったらプジョーが来たし、
財布欲しいって言ったらハンティングワールドが来たし、
入学祝いでモンブランが来たし、
いずれも猫に小判・豚に真珠だったけど、
普段時間が取れない分の罪滅ぼしで、
お金をかけることで穴埋めをしようとしていたのかなあ…。
何て不器用な親父なんだろう…（涙

そんな感傷にも浸りつつ、
思えば、この時計を買って貰ったときの親父の年齢に、僕はなっているわけで。
ちょうどボーナスの時期だったこともあり、ここで買わねば僕の負け。
ということでズバッと買ってしまったのでした。
やがて現品が届き、ワクワクしながら封を開け、
手に取ったそれはズシリと重く、改めてお気に入りの品に。

…しかし…こんなにでかかったかな…。

次の週、久しぶりに江戸川区の実家を訪ね、
僕の荷物が置いてある部屋をがさごそ家捜し。
どーしても確かめたくなったのでした。
すると、小一時間ほどで、出てきた！
親父に買って貰ったのオレンジの時計！



四半世紀の歳月を経るウチ、バンドはちぎれ、ホコリをかぶり、
ハリも止まっては居たけれど。
なっつかしー！！！

…って、あれ？
TIMEXじゃあ、ないな………。

文字盤に書かれていたのは「Ｑ＆Ｑ」というブランド名。
シチズンだ。

いや、国内メーカーの方が高品質だということかもしれないし、
なんか、50ｍくらい潜っても大丈夫なヤツだとか、
例によって饒舌なハッタリいっぱい聞かされたし…

ここで、美しい思い出として留めおけばよいものを、
ジョースター家の男にも負けない好奇心と探究心溢れる僕は、
ついつい、お値段を調べてみるという野暮に出たのだった。

さすがに、同じモデルのはない。
でも、似たようなあたりで…

4200円。

軽く、貧血を覚えた。
僕は思い出に２万３千円多く支払ってしまったのだ。
まー、常識的に考えて、いつなくすか壊すかわからない小学生、
ましてや僕だ、高級腕時計なんて買い与える方がどうかしている。
親父の判断は極めて正しいのだが。

イイ笑い話ができたなーと思って、そっと持ち帰る。
せっかくだから、再生させたいなーと思い、
時計屋を訪ね、電池交換を依頼。
だめだったら修理しようかな…と。
すると…

驚いたことに、２５年間もノーメンテだった時計が、
何の支障もなく再び時を刻み始めたのだ！
あたかもそれは、同じ期間ずっと交渉のなかった僕と親父が、
妹の結婚をきっかけに、自然と関係が修復されたように。
再び親子としての時間を刻み始めたように。

時計屋もびっくり。
僕はガラにもなくちょっと感動して、新しくキレイなバンドに付け替えた。
２５年の月日を超えても、なお当たり前に動く、4200円の親父の時計。
その２週間後、僕の２万７千円のTIMEXは、
ぽろりリューズが取れていた(笑)。

親父の結婚式前夜、僕の部屋を訪ねてきてくれた親父と嫁さんと弟妹に、
とっておきのこの話をしてみた。
親父の何とも言えない表情と照れくささを押し殺した、
まるで僕のようなリアクションが印象的だ。
ちょっと間の抜けた、かなり笑える、でもちょっといい話。
なくなりそうでなくならない、
実にしぶとく明るい我が一族を象徴しているかのようだ。