彩りを失わない世界のままで

NHKスペシャル「カラーでよみがえる東京〜不死鳥都市の百年〜」

ひと月ほど前の番組ですが、僕はこれ、

とても楽しみにしていて、録画して見た。

白黒がカラーになるだけで、

「歴史」＝「いまと断絶した机上の資料」が、

自分の知る「いま」への生々しい脈絡を感じさせてくれる。

期待以上だった。

戦前の浅草や日本橋、銀座が

あんなに生活感豊かで彩りに溢れたものだったとは。

顔に肌色が入るだけで、

ひとりひとりの生命や人生に

クッキリとした輪郭を与えてくれるように思える。

僕に繋がる誰か、に思えてくる。

そして、何より胸を打たれたシーンがひとつ。

学徒出陣の壮行会。

戦地に赴く角帽を戴いた学生たちが、

「都の西北」を合唱する。

これは、さすがに見てて胸に迫るものがありました。

僕は早稲田にそこまで特別な帰属意識はないけれど、

それでも自分にも馴染みのある校歌。

僕が仲間たちとこれを歌ったときは（１年の時の数回しかないけれど）、

大概、早慶戦だったりコンパだったりの楽しい席で、気分良く歌ってた。

フィルムの中の彼らだって、

あの時の僕と同じくらいの年齢で、夢も希望もあったはず。

それが、死地に赴くことを運命づけられ、

その不条理さを吹き飛ばすかのように仲間と声を張り上げる。

こんなに哀しい早稲田の校歌斉唱は聴いたことがない。

「自分に繋がる」という意味では、これ以上のものはなかった。

職場の仲間が同窓で、やはり同じ感慨を抱いたそうだ。

なんていうか、たまらないよなあ。

あのときもこれからも、戦争を正当化する、

美化する理屈は山ほどあるのは知ってるけれど、

僕はあんな時代の再来はまっぴら、ごめんだ。