『山賊』。今年はここで牧師新年会が開かれた。僕が周防教会に着任する時、教区副議長から「面接」を受けたのもこの店。1982年1月のこと。飛ぶ鳥落とし、泣く子も黙ると言われた西中国。緊張した僕に出された3つの問いは「飲めますか?」「泳げますか?」「麻雀できますか?」鼻から牛乳もんやったが(一問目以外)見事合格。
1/6(日) 朝7時に「ウ~ウ~ウ~」とけたたましいサイレン。どうやら町内で火事らしい。2時間前に床に入ったばかりの僕の中で『睡魔』と『好奇心』とが激しく戦って、寒さの応援もあり睡魔が辛勝。ところで火事はどこやった?え、消防の出初式?睡魔よ、よくぞ勝ってくれた。
7(月) 七草粥の日。夜の役員会後にふるまおうと七草を買ってきた。セリやカブ,ダイコンまではええが、ハハコ草やホトケノザなんて道端の草やがな。ハコベは昔ヒヨコによく食べさせた。とどめはペンペン草!そんなもん食えるんかいな?案の定、青臭い、カビ臭い…まさに七臭粥でした。
8(火) 統一協会信者の女性から年賀状が届いた。彼女に離婚をせまる夫や、絶縁しようとする親兄弟を何とか留めようしたが空振りに終わってしまい、あれから10年。文面には何もふれられていないが、なぜ僕に年賀状を?祈る思いで返事を書く。原理はどうであれ、皆が幸せならそれでいい。
9(水) 咳が止まらんので耳鼻咽喉科に行く。子供のころ、長い期間バスに乗って耳鼻科に通っていた。治療効果は全く分からんが、帰りに食べた太鼓まんじゅうが美味かった記憶だけ残っている。今日、耳鼻科の近くのスーパーで太鼓まんじゅうの屋台が出ていた。ここまで偶然がそろうと買うしかないやろ。
10(木) 年末ジャンボの当選番号は大晦日に発表されたが、確認を先へ延ばせばいつまでも夢を持ち続けられる。もっと長く楽しもうと思っていたのに、無情にも「県内に1等なし」という情報を知って僕の夢は潰えた。宝くじは当てようと思って買うなかれ!夢を抱くためにのみ買うもの。
11(金) 牧師新年会。店に申し込んだ時、歓迎看板を書くので団体名を教えてほしいと言われ「山口東分区牧師会」と言いかけたのを「山口東分区」で止めた。酔っ払い牧師の醜態を見られたらどうしようという思いが本能的に働いたのだ。あんたらはええけど僕は地元やで。危ない危ない。
12(土) 衆議院が『新テロ特措法』を強引に可決。政治ネタはなるべくこの紙面に書かんつもりやったが…いや、やっぱ書くのや~めた。国も教団もネタには困らんが頭に来る記事ばかりなんで気が滅入る。朝『山賊』より電話。おかしいなあ…昨日はみんな結構イイ子やったのに。苦情かと思ったらお礼の電話。驚かすなよな。
庭に生えてる、はこべからたんぽぽ、クローバー、ぺんぺん草の類い
そりゃあ ニガイ、エグイ、ドロくさいのなんの!!
食べさせた本人は、ケロっと忘れていますが、被害者である私と妹は、久々に会えば、その話で盛り上がり、お互いの「食」のルーツを確認しあうのです