１月２２―２８日

何のカバーなのかと思っていたら、どうやらこれは帆波らしい。毛布にくるまってあぐらをかいているようや。しかも寝ているという。うちは家族分の部屋数が無いので、三人ほどリビングの床に寝床をこさえて寝ている。なんとか寒さから身を守ろうと苦心した末に、本能的にこの最終形にまでたどり着いたと思われる。仏の座像をも彷彿とさせるその姿に思わず手を合わせてしまった。合掌！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

1/22(日) 昨朝のこと。「22日に流川教会で東島牧師が講演すると新聞に書いてある」と妻に起こされた。「その日はうちで講演でしょ！」と大興奮。しかし今日、東島勇人牧師は約束通りうちで講演をしてくれて、流川の講演を終えた父親の東島勇気牧師が帰りに寄って下さった。単なる人違いやが、誤解ってのはこうして生じるんやな。

23(月) 中高生時代、親に聞こえないようにギターの練習をした。ギターを弾くことに反対されていたわけではない。ギターばっかり弾いていて、さっぱり勉強をしなかったからや。でもそのおかげで結構弾けるようになって楽しかった。今は夜中にこっそり弾いている。すっかり落ちてしまった腕を晒したくないからや。

24(火) そういえば『真夜中のギター』という歌があったなあ。寂しがり屋ではないし、今にも泣きそうでもないけれど、真夜中につま弾くギターはええもんや。忘れていた指使いも少しずつ戻ってくる。やっぱカラオケで歌うよりもギターの方がずっとええわ。もうちょっと勘が戻りゃ、真夜中の礼拝堂でソロライヴや。

25(水) 初めて僕の給料額を知った帆波が言った。「日曜日に10分ほど話して、偉そうに手をあげてアーメンとか言うだけなのに、こんなにもらえるん？詐欺師じゃ！」と。きっと東島牧師の講演を聞いた影響に違いない。確かにこれで年収312万円は多過ぎるよな。ちなみに、祝祷で手をあげるのは去年の秋からやめとるんよ。

26(木) 今朝の－6.2度は県下最低。去年は－7度以下が何度かあったので今年はまだマシな方。冷蔵庫のような外のテントの下で、ひざ掛けを下半身に巻き、毛糸の帽子をかぶって、冷え切ったペットボトルの茶を飲み、凍りかけたミカンを食べて、一服する時間は慣れればええもんや。皆さんご一緒しませんか？

27(金) 高校時代の日記を読み返した。ガキのような文章は仕方ないにせよ、感想はあの頃は「楽しかったなあ」と「アホやったなあ」の二言に尽きる。いずれにせよ教会との出会いが僕の運命で、未だに楽しさとアホの延長線上で生きている。そして、あの頃の友人たちは僕よりもずっと大人になっている気がする。

28(土) 14時の出発に合わせて週報を完成させた。これから広島北東部にある神石高原という町に行く。今夜はそこにある油木教会で話をし、明日は別の集まりで話をする。帆波的に言えば出張詐欺ってとこか。それはそれとして一つだけ心配なのは、集会が21時まで。温泉の営業終了時間に間に合うんやろか？

１月１５―２１日

先月、みかん畑で見つけた冬の土筆（ツクシ）。子供のころ、春の川土手で土筆を摘んだ。母は洗面器に山盛りの土筆のハカマを外して処理し、アクを抜いて煮てくれた。山ほどの土筆が小皿に少し。その後、母は「労多くして実り少なし」とか言って次第に土筆の煮つけを作らなくなった。その意味を理解したのは大人になってからやった。

1/15(日) なんたるこっちゃ。Ｈ教会の週報に「競馬場に隣接した岸和田市民病院でご生誕。神から直接啓示を受けて周防教会に着任。家族は正妻が一人，側室は募集中」などと書かれていた。確かに僕はプロフィールを聞かれた時にそんなことを書いて送ったがホンマにそのまま掲載するとは！大丈夫か？Ｈ教会。

16(月) ところで先月発行された教区通信の執筆者の顔写真で、あろうことか鼻くそをほじくっているふざけた写真が載せられていた。確かに僕は顔写真を求められた時にその写真をメールで送ったがホンマにそのまま載せるとは！大丈夫か？広報委員会。というわけで僕は勇気ある人々に激しく感動しています。

17(火) 神戸の長田区に等身大(18ｍ)の鉄人28号の像が建てられている。市街地活性化計画のひとつで、鉄人の生みの親・横山光輝が神戸出身ということで選ばれたとか。50代の親父らは大興奮やろ。町が活性化したかどうかは不明やが、とにかく敵に渡すな大事なリモコン！今日はあの震災から17年目の日。

18(水) 最近寝る時に携帯で動画を見つつ眠りにつく。動画は『まんが日本昔ばなし』。２×３cmの小さな画面で見ながら、笑ったり泣いたりし、最後は眠りにおちる。これはなんとも至福の時間。まさに今の僕のマイブーム。みなさんもぜひお試しあれ。ただ、たまにキツネやカッパに襲われる悪夢を見る。

19(木) 大相撲で変化というと立ち合いで左右に飛びのいて相手の意表をつく技。時にはブーイングの嵐となる。今日巨漢のバルトが変化で勝った。もちろん大ブーイング。でも優勝すれば賞金一千万，車，酒・ビール１年分，高級腕時計，牛肉一頭分，牛乳一頭分，米三十俵…他。僕なら変化変化七変化やで。

20(金) そのバルトが今日優勝を決めた。昨日の続き…ガソリン一年分，野菜果物１トン，乳製品トラック１台分，梅干10万粒，椎茸をトロフィー１杯分，石鹸１万個，諸々スポンサーからの金一封。断っておくがこれらは被災地への救援物資ではなく幕内優勝の賞品例。僕なら米三十俵だけで充分やけどなあ。

21(土) この時期トイレに入ったら窓が開放されていて寒さに震えることがしばしば。後から入る人のことを思って臭いを拡散させるためらしいが大きなお世話や。その点僕は違う。窓を閉め切ってブツを流さずに置いておく。後から入る人の日常に笑いを与えてあげたいからや。やっぱりめちゃ不愉快ですか。

１月８―１４日

牧師室の入口には色んなお札やプレートが下げられている。青年たちが旅の土産やゲーセンの戦利品をぶら下げ始めたんやが、初めて見た人は不思議そうに眺めている。戸惑いの扉や。特に相談事に来られた人は「しまった」とか思っているに違いない。そうです！こんな所に相談に来るよりも自分で解決した方があなたのためなんです。

1/8(日) 天語の玖珂パーキングでのバイトは今日で終わり。デート代は稼げたか？え、給料支給は後日やと？今日はお店から食べ物をドッサリもらって帰ってきたって・・・もしかしてこれが給料とちゃうか？ところでそんな天語の親が時々夜中にパーキングのフェンスを乗り越えていることなど、お店の人は知らんやろなあ。

9(月) 右腕から背中にかけて鋭い痛みが走る。肋間神経痛か？どうやら昨年末に続いて、また風邪をひいてしまったようや。ただですら右腕は五十肩の痛みが慢性化しているというのに。もはや葛根湯の域は越しているみたいなので風邪薬にたよる。飲む時のコツは葛根湯の時と同じ。これは万病に効く秘薬やと信じて服用する。

10(火) 今日から新学期が始まった。ガキどもが登校して出払った家の中は至って静か。僕も本当はぼちぼちクリニックに登院せにゃいけんが、新年早々から怒られそうなのでやめる。だってまだ風邪気味やしなあ～。他にもやること色々あるしなあ～。と、今年も自分に甘く、やなことを避けながら生きてゆくんやろな。

11(水) 溜まった録画を見る。最近は見終わった番組を片っぱしから消去してメモリー残量を増やすのが言い知れぬ快感になっている。ゆえにガキどもが録画した消せないいくつかの番組にイライラしている。ちなみに今一番消したいのは「笑ったらケツをひっぱたかれる」６時間番組。帆波の東方神起。僕の人生の失敗部分。

12(木) 大島教会のトイレにウォシュレット便座を取り付けに行く。古い便所ゆえ覚悟をしていたが、どうやら楽勝ムードや。ところが仕上げの段階でホースから僅かに水漏れ。そこから始まった便座の大反撃。９回裏に10点差を追いつかれたような気分。ましてやビショ濡れになるのは計算外。便所だけに大糞闘やで。

13(金) スーパーでシャコを見つけた。半額のサービス品。旬ではない上にかなり悪臭がする(死後に酵素が発生して身を溶かすので)。でも好きなので残っていた４パック全部を買って帰った。すぐに湯がいたけれど臭い。冷めるのを待ったがやはり臭い。食ったあとの殻が臭い。会堂中が臭い。ちょっと不安なくらい臭い。

14(土) そこまでして覚悟の上で食ったが、何事もなく無事に目覚めたので当たることはなかったようや。昨夜は臭いを消す努力をしたが会堂にはまだ残臭がある。しかし瀬戸内海のシャコはどこに消えたんやろ？身がしっかりと入った子持ちのシャコが食いたいなあ。ちなみに旬は春から初夏。見つけたら絶対に教えてや！

１月１―７日

うちの近くの天神さん。年が変わった後に行ってみたら、いつも閉まっている本殿が開いていた。いわゆる御開帳ってやつか。何かアッと驚くような物でも置いてあるんやろか？と期待したが目新しい物は何も無い。でもうちの教会よりはキレイに片付いとる。ちなみにうちの牧師館に関しては御開帳はない。勝手に入ったらバチが下るぞ。

1/1(日) 今日は全国の教会で次のような悲喜こもごもな光景があるはず。①元旦と日曜が重なり礼拝出席者が少ない。②同じく元旦礼拝をしなくて済んでホッとしている牧師。③礼拝後のごちそうを期待する信徒。ちなみにうちは今年は満員御礼やった。お屠蘇を飲み過ぎて初ゲロ者も出たけれど、今年もどうぞ宜しく。

2(月) 最近気づいたんやが、プリペイドカードに満額入っていないと落ち着かない。コンビニのカード，イオンカード，ガソリンのカード。プリペイドだけではない。ビールサーバーのタンクやソフトドリンク，おつまみに灯油。これらをいつも満タンにして置かずにゃおれんので財布はいつも空。でも無駄使いを防ぐには何よりの方法や。

3(火) 毎年この時期は別な出来事で心が痛む。原理信者を持つ家族が年末年始の祝いをやめて話し合いをするからや。それでも話し合いができる家族は幸せ。多くの家族は本人が帰って来ない暗い正月を送っている。僕も本人に会って話ができればええが、まず会ってはくれん。牧師は無力やから心配せずに訪ねておいで。

4(水) なんやかんやで初詣に行けず、出店の寅さんたちに会えんかった。こんな時は本物の寅さんでも観ようと思ったが、ビデオはあるがＤＶＤは一本も無い。以前ある人に「こんなにビデオばっか集めてどうするの？」と言われたが予言通りとなった。ほんまにどうしょう。集めに集めた800本の中古ビデオの山。

5(木) 大阪の友人のお母さんが危篤だと聞いて見舞いに行きたかった矢先に、下関から関西に帰るエビラ一家が立ち寄ってくれたので神戸まで乗っけてもらう。そのおかげで面会時間ギリギリに病室を訪ねることができた。全身の痛みで苦しまれておられたが、「村田さん。もっと強くさすって。そうそう」と言われ

6(金) た声は昔と同じように優しかった。そして僕が帰った８時間後、夜明け前に旅立たれた。ところで、僕の母は突然の息子の帰宅とトンボ帰りに驚いてはいたが、二つの用事(車のワイパー交換と浄水器のカートリッジ交換)を済ませてあげたので満足したみたい。「もっと痩せや！」と言う声は昔と全く同じでキツかったが。

7(土) アッと言う間に正月が過ぎていった。角田一家が名古屋土産を持って来てくれたので、母に送ってもらった別寅のかまぼこで鍋にする。僕も初めて知ったんやが、別寅(べっとら)の会社は岸和田らしい。それでこの辺で探しても売ってなかったんやな。市民意識ってやつか。岸和田にあるものは全国にもあると思ってしまう。

１２月２５―３１日

頭は彩七に買ってもらった帽子。綿入れバンテンは母から。足は義母の形見のレッグウォーマー。黄黒のチャンチャンコはもちろん祖先の霊毛で編まれた鬼太郎の物と同じ。これだけの愛情に包まれていたら氷点下の戸外でも平気や。ただ・・・人前に出ることだけは家族から固く禁じられている。禁じられなくとも、その勇気は僕にもない。

12/25(日) 去年のクリスマスを思い出していた。同居を始めたばかりの義母がクリスマスの朝に息を引き取ったことを・・・。亡くなる直前に看護師に「お世話になりました」と言っていたという。僕らはいわゆる死に目に立ち会えなかったが、その言葉を聞いてお婆ちゃんらしいねと泣いた。メリークリスマス、2011。

26(月)「礼拝堂 兵どもが 鍋のあと」。今日は昼も夜も、昨日の祝会の食べ残し処理になることは分かっていた。モツ鍋とスキヤキと水炊きの周防三大鍋が毎年のクリスマス祝会のメニュー。みんな年々食が細くなるみたいで、最近はたくさん余ってしまう。歳のせいかなあ。その割にゃ誰も痩せんのが不思議やが。

27(火) ベムベラに案内された居酒屋の店主にフグ鍋を勧められた。養殖物やが立派なトラフグ。一人千円でいいという。破格値や。ただ食前に皮の酢の物を出してくれた時に言った店主の一言が僕から食欲を奪ってしまう。「肝をつぶして交ぜてありますが…大丈夫でしょう」。でも旨かったんで死ぬ気で食べた。

28(水) ヒョウ柄で頭に耳がついている防寒帽を買ってもらった。ただし条件付き①使用は室内だけにすること②もしも外に出ても一緒には歩かないこと。後日、亀の里に来られたヘルパーさんにバッタリ出くわした時、「良いお年を」とあいさつされる顔が歪んでおられたが、やっぱり少しおかしかったのかもしれん。

29(木) もらった招待券で帆波と友達二人をスケートへ。僕が初めて滑ったのは難波のスケートリンク。小６の担任の先生が連れてってくれた。当時ヒットした『ブルーライトヨコハマ』がリンク内にエンドレスでかかっていて、そこは大人の世界で緊張した。先生！僕らは悪いところに居るんじゃないですか？と思った。

30(金) 天語が玖珂パーキングでバイトをしていて、朝５時半に自転車で家を出ている。初めて体験するアルバイト。どうや天語。働くのはえらいやろ？僕も思い出すなあ。高３の年末に寒風吹きすさぶ屋外でバイトをした。電気工事にビルの窓ふき。それもこれも、ひたすらデート代を稼ぐのが目的やったんやけどね。

31(土) 防府教会の草地牧師に電話する。今夜うちの彩七が防府天満宮に初詣に行くから教会の駐車場に置かしてという用件。快く了解してくださった。先月、うちの町内の天神祭の時に車を置かせて欲しいという人が来たので貸してあげた。何度も言うが、教会は人々の役に立ってなんぼのもん。てなわけで皆さん良いお年を。