花田裕之50歳記念ギグ～めんたいロッカーの熱い絆

　参院選の最終情勢分析が出揃った。記者クラブ制度をめぐって民主党と対立するメディアは、自民党復調の流れにほくそ笑んでいる。この間の報道（世論誘導）を、半世紀にわたる贈収賄（官房機密費）の結果とみるのは、ひねくれ者の俺だけだろうか。

　Ｗ杯準決勝でスペインがドイツを圧倒し、オランダと決勝で相まみえる。36年間の夢が叶って、＜オレンジの呪縛＞から解放されることを俺は切に願っている。ちなみに、１日余分に休めるオランダ有利が俺の〝客観的予想〟だ。ロッベンか誰かの劇的決勝シュートに、俺の心臓はパッタリ止まるかもしれぬ。まあ、それでもいいかな。腹上死ほどじゃないが、最高に幸せな召され方だし……。

　一昨日（７日）、新宿ロフトで＜花田裕之50歳記念ギグ＞を見た。「花田って何者？」が皆さんの正直な感想に違いない。花田とはデビューから解散までルースターズを支えたギタリスト＆ボーカリストである。

　コアなロックファンにとって、＜1988年はボウイではなくルースターズが解散した年＞が定説だ。この20年、邦楽ロックを底上げしたブルーハーツ、ブランキー・ジェット・シティ、ミッシェルガン・エレファントの面々は折に触れ、「彼ら抜きに僕たちは存在しなかった」とルースターズへの敬意を語っている。ルースターズは＜日本のヴェルヴェット・アンダーグラウンド＞といっていいほどの影響力を誇るバンドなのだ。

　大江慎也脱退後のルースターズに関心を示さない者、大江だけでなく花田と下山淳のコンビにも愛着を抱く者……。ルースターズへのスタンスは二つに大別できる。俺のように後者に属する側は、ルースターズについて語る時、おのずと涙目になる。生々流転したルースターズは、悲劇の数々に彩られた不遇のバンドだったからだ。

　３rdアルバム「インセイン」、45㌅シングル（４曲入り）「ニュールンベルグでささやいて」と「ＣＭＣ」で世間を瞠目させた大江の才能は、自らの内側をも抉る。６th「φ」録音時、花田らは大江を病室から担ぎ出してスタジオに運んだという。大江の絶望を織り込んだ「φ」はヴェルヴェッツの３rdに匹敵するダウナーで美しい作品だ。今回のギグでは、同作でカバーしたヴェルヴェッツの「宿命の女」もセットリストに含まれていた。

　（Ａ）＝花田・下山・池畑潤二によるロックンロール・ジプシーズ、（Ｂ）＝プライベーツ＋池畑のセッション、（Ｃ）＝ルースターズ中期、（Ｄ）＝ルースターズ最終形と、イベントは四つのパートに分かれ、終演は11時近くになる。膝治療中の身には堪える４時間だったが、中身の濃さに痛みも忘れていた。

　（Ａ）では「クレイジー・ロマンス」、（Ｂ）では大江在籍時の「ヘイ・ガール」など、ルースターズの曲も演奏され、（Ｃ）から本番モードになる。過小評価されがちな中期ルースターズの雄姿を待ち侘びていた多くのファンは、花田に合わせ「ネオン・ボーイ」を歌っていた。

　リスタートとなったライブ（渋谷公会堂だっけ？）で、花田の「大江です」のとぼけたＭＣに続き、「ストレンジャー・イン・タウン」のイントロが流れた。喪失感に覆われた詞は、30歳を前にした自身の状況と絡まり、胸を揺さぶられた記憶がある。当時の情感が四半世紀を経て鮮やかに甦り、脆くなった俺の涙腺を刺激した。　

　ブルース色が濃いストーンズ風⇒骨太のビートバンド⇒脱力感漂うニューウエーヴ⇒オーソドックスなロックバンド……。どの時点でもライブはうまくなかったルースターズだが、解散直前に突然変異する。世界標準の轟音ギターバンドに上り詰めた瞬間を捉えたのが「FOUR PIECES LIVE」だ。「再現できないジグソウパズル」、「パッセンジャー」など「FOUR ――」収録曲が（Ｃ）と（Ｄ）のセットで次々と演奏されていく。

　俺は曲順に違和感を覚えていた。「何かが用意されている」という予感は見事に的中する。花田が「九州から大江慎也です」と紹介するや、俺の前は映画「十戒」状態になる。ファンが一気にステージに押し寄せ、空いたスペースを俺は悠々と進んだ。いかにもロッカーという風情の花田と下山に挟まれた大江は、中年太りの普通のおっさんだが、カリスマ特有のオーラを放っていた。「恋をしようよ」の強烈なフレーズ、♪ただ俺はおまえとやりたいだけ……を絶叫するなど、計３曲でボーカルを取る。

　ビートだけでなく自らまで刻んだ大江、大江に殉じてバンドを去った池畑、創設メンバーとして唯一残った花田、途中加入ながら花田と伍した下山……。この４人に限らず、10人のルースターたちには確執もあったはずだが、恩讐を超えて、同じフレームに立っていた。花田と下山が大江に向ける優しい眼差しが印象的だった。

　人は老いるにつれ、絆を失くしていく。家族の絆さえ、お金が絡んで断たれることさえある。俺が七夕の夜に感じたのは、妬ましいほどの〝男たちの絆〟だった。苦難を共有した者たちが、時を経て支え合う……。そんな奇跡に触れることができて幸いである。