「ホエン・アイム・シックスティー・フォー」～音楽に救われた前半生を振り返る

　おととい（15日）、64回目の誕生日を迎えた。この10日余り、ビートルズの「ホエン・アイム・シックスティー・フォー」が脳内で木霊している。俺は〝永眠のリハーサル状態〟だが、父は64歳の頃、司法書士、塾経営をこなす傍ら、家庭菜園、囲碁クラブ、パチンコ、仲間内の旅行と慌ただしい日々を過ごしていた。その父が召されたのは69歳……。俺にどれほどの時間が残されているのだろう。

　今回は音楽を軸に前半生（30歳まで）を振り返る。幼い頃、母、亡き妹に加え祖母が同居していた。３代の女性が歌番組を好んだこともあり、俺も小学生時代、歌謡曲に詳しかったが、偶然ラジオで聴いたビートルズの「シー・ラブズ・ユー」に痺れたことがきっかけで、グループサウンズ、「ザ・モンキーズ」を経て嗜好が変わった。

　中学生になると深夜放送に夢中になり、「ヴィーナス」（ショッキング・ブルー）、「トレイン」（1910フルーツガム・カンパニー）、「霧の中の二人」（マッシュマッカーン）で洋楽ファンになる。同じ道を歩んでいた同級生たちは中３の頃、揃って〝転向〟する。新３人娘（小柳ルミ子、天地真理、南沙織）の影響は絶大で、俺が一歩進んでロック派になったのは「ウッドストック」、「ギミー・シェルター」、「レット・イット・ビー」を見たからだと思う。

　ザ・フー、クラッシュ、エコー＆ザ・バニーメン、キュアー、スミスら贔屓のバンドと次々に出合ったが、邦楽ロックではルースターズ、ＰＡＮＴＡを追いかけた。ＰＡＮＴＡ＆ＨＡＬ名義の２枚のアルバムは80年代前後、世界観とサウンドストラクチャーで世界の頂点に到達していた。最も心を揺さぶられたのは、めんたいロックの流れを酌むザ・バッヂだ。

　彼らの上京後初ライブを偶然、エッグマンで見た（当時ザ・レイン）。友人のバンドとの共演で、彼らを知る者は皆無のアウェイ状態だったが、瞬く間に知名度を上げ、新宿ロフトをフルハウスにするまでになった。ジャムの来日公演（82年）で前座を務めた後、シーンから消えた。好きな女の子が突然消えたような喪失感に沈んだが、バッヂは世紀が変わった頃に再評価され、俺の中の〝未完のストーリー〟は完結した。

　「ＭＵＳＴ ＢＥ ＵＫＴＶ」（ＢＳプレミアム）は80年代に活躍したアーティストによるスタジオ　ライブを収録している。懐かしさを覚えたが、プリファブ・スプラウトを除いて感興を覚えなかった。一方で、居酒屋ランチを食べていて心が潤むことが頻繁にある。有線放送の「赤いハイヒール」で零れた涙が、鶏野菜スープに塩味をペーストする。「ザ・カバーズ」（ＢＳプレミアム）では宮本浩次が歌う「木綿のハンカチーフ」に胸が熱くなった。

　それぞれ太田裕美の４th、５thシングルで、傷と恥多き青春時代の記憶と重なったのだろう。ともに作詞は松本隆、作曲は先日亡くなった筒美京平さんである。齢を重ねると童心に帰るというが、俺はロックで研ぎ澄ました湿っぽい感性を取り戻したのか。

　俺の部屋の棚にはＣＤが溢れている。失意と孤独に苛まれていた暗い青春期を救い、癒やしてくれた作品の数々だ。他の人にとってはゴミの山かもしれないが、音楽に限らず小説や映画の数々により、俺は何とか東京砂漠の隅っこで生き長らえている。