「ザ・ストーリー・オブ・トミー」～トミーとはすべての聴き手

　治安維持法制定直後、生活実感に根差した争議が燎原の火のように広がった。農村や工場での身を賭した闘いを支えていたのは、貧困や格差への怒りだけでなく、傾奇者意識やパンク精神である。

　３・11後の今、80年前に似た空気が醸成されつつある。都知事選では様々な分野のアーティストが工夫を凝らし、宇都宮支持を訴えていた。「週刊金曜日」の特集「今こそ抵抗の歌を」で中川敬（ソウル・フラワー・ユニオン）は、＜宇都宮さんの賛同人リストは素晴らしかった＞と語っている。政治的高揚と革新的な文化が重なった時、＜空疎ではないリアルな革命＞が立ち昇ってくる。

　昨年は俺にとり〝ロック豊饒の一年〟だったが、今年は一度もライブに足を運んでいない。ＣＤも数枚購入したが、ブログで紹介するほどの感銘は受けなかった。残念なニュースといえば、グリズリー・ベアの活動停止だ。インディーズとはいえ全米アルバムチャートで10位前後を記録し、ツアーやフェスでも人気を集めている。「ロッキンオン」で彼らの年収が1000万円に遠く及ばないという記事を読み、ロック界のシビアな現実に愕然とした。

　ポール・マッカートニーやローリング・ストーンズは対照的に、日本でも莫大なギャラを稼いでいる。ビートルズによってポップミュージックに目覚め、10代半ばの頃はストーンズが夢に頻繁に登場していたが、今の彼らに興味はない。敬意を抱くからこそ見ないというのが本当のところだ。

　ようやく、本題。ＷＯＷＯＷでオンエアされた「ザ・ストーリー・オブ・トミー」を録画して見た。1969年に発表されたロックオペラ「トミー」の制作過程を、生き残ったピート・タウンゼントとロジャー・ダルトリーら関係者が振り返るドキュメンタリーである。

　「トミー」以前のフーは〝暴力的なポップバンド〟で、デビュー当初からライブパフォーマンスに定評があった。時流に乗って人気を拡大したが、ドアーズらアメリカのバンドと比べると、知的というイメージはなかった。自分たちの実力を証明するために挑んだのが「トミー」である。ピート自身のＤＶ、児童虐待の体験が作品の下敷きになっている。

　ヒッピームーヴメントや導師ミハー・ババの影響を受けたピートは、三重苦の少年トミーを主人公に据える。三重苦といっても肉体的な障害ではなく、他者との間の壁に弾かれ、自分の内側に閉じこもっていた。現在では当たり前になったトラウマや引きこもりの克服というテーマを、45年前に先取りしていたのである。制作するうちに研ぎ澄まされ、個のレベルから飛躍し、＜疎外からの解放＞がアルバムのテーマになる。

　「ピンボールの魔術師」に実在のモデルがいたことも興味深かったし、実際に起きた事件やエピソードをストーリーに取り入れている。「ザ・フーは３人の天才（ピート、ジョン・エントウィッスル、キース・ムーン）と１人の凡人からなるバンド」とピートに酷評されていたロジャーがトミーになり切り、バンドの声として認められた。

　ケン・ラッセルの映画（75年）は、絢爛でカリカチュア化された嫌いもあった。アルバムや映画の後半でトミーがカルト教団のリーダーになったかのような印象を受けるが、ありふれた思春期の少年の精神遍歴として受け止めてほしいとピートは語っている。

　ラストに繰り返し現れる“You”について、トミーを導く絶対的存在と解釈していたが、ロジャーはウッドストックやワイト島の大観衆を前に歌ううち、構図の顛倒を覚えた。即ち“You”とは高みに聳えるのではなく、共感し熱狂するひとりひとりの観衆であると……。「トミー」はバンドから離れ、聴き手のものになった。

　「トミー」発表後、レナード・バーンスタインはピートに抱きつき、「やったな」と祝福したという。産声を上げたばかりのロックは数年後、文化の域に達し、最も才能に溢れた若者を吸収していく。「トミー」もまた、この流れに大きく貢献した一枚といえる。

　昨日２日、「渋谷に福来たる」に足を運び、「古典モダニズム」と題された立川志らくと桃月庵白酒の二人会を堪能した。キャパ700人の会場で最前列の真ん中という特等席である。オープニングの軽妙なトークで場を和ませ、白酒「喧嘩長屋」→志らく「やかん」→白酒「明烏」→志らく「親子酒」の順で高座が進む。白酒の自虐とパワー、志らくの毒と才気に圧倒された２時間だった。