甦った「ベルリン」～ルー・リードが描いた宿命の愛

　新自由主義は地に墜ちたが、爪跡から滲む血は止まらない。才能豊かな無名のロッカーたちが、世界のあちこちで叫んでいるはずだ。＜レーベル＝広告代理店＝プロモーター＝メディア＞のビッグマネー環流システムに胡坐をかく飼い犬（メジャーバンド）の首を食いちぎらんとして……。

　ロックはこの半世紀、社会の動きにビビッドに反応し、抵抗をエネルギーに進化してきた。現在の状況でパンク、グランジ並みのムーブメントが起きないとしたら、それは＜ロックの精神＞の死を意味する。

　今稿から３回、ロックを変えた革命家たちを紹介する。先日「ルー・リード／ベルリン」（07年、ジュリアン・シュナーベル監督）をバウスシアター（吉祥寺）で見た。20年前、「キュアー・イン・オランジュ」を見た映画館である。

　余談だが、ルー・リードとキュアーはデヴィッド・ボウイを結び目に繋がっている。不遇だったルー・リードをサポートしたボウイは、ロバート・スミスが最も敬意を払うアーティストでもある。

　冒頭、＜1973年、ルー・リードはアルバム「ベルリン」を発表。商業的に失敗に終わり、ライブでの演奏を封印した＞というテロップが流れる。本作は発表後33年を経た「ベルリン」初演（06年、ニューヨーク）の模様を収めたドキュメンタリーだ。普遍的に楽しめる映画ではないし、お薦めするつもりもない。「ベルリン」が人生のサントラなんて、決して褒められたものじゃないからだ。

　俺もルー・リード同様、「ベルリン」を封印していた。80年代前半、ＵＫニューウェーヴに交じって「ベルリン」も頻繁にターンテーブルに載せていたが、ＣＤ版購入（87年）後は全く聴いていない。暗い情念が溶け出るのを本能的に避けていたのだろう。

　一曲が終わると、次の曲のイントロが頭の中で奏でられている。20年のブランクを超え、アルバムの中身を完全に記憶していた。♯１「ベルリン」から♯２「レディ・デイ」に流れる瞬間に鳥肌が立ち、♯９「ベッド」に繰り返し現れる“And I said oh oh oh oh oh oh what a feeling”の歌詞を心でハミングするうち、涙が出そうになった。

　パフォーマンスとカットバックするのが、ストーリーに基づくイメージフィルムだ。「ベルリン」は主人公（アメリカ人の青年）、謎めいたキャロライン、ジムの三角関係を軸に進行する絶望、嫉妬、倒錯、哀しみに彩られた宿命の物語だ。弔鐘のような余韻とともに「悲しみの歌」で幕を閉じた後、アンコールで３曲披露される。そのうち２曲はベルベット・アンダーグラウンド時代の「キャンディ・セッズ」と「スイート・ジェーン」だった。

　ニコを加えたベルベッツの１st（67年発表）は、バナナのジャケットが有名なアンディ・ウォーホールのプロデュース作だが、アメリカ国内では発売後１年で数千枚しか売れなかったという。「宿命の女」、「毛皮のヴィーナス」、「ヘロイン」など同作収録曲に、「ベルリン」の断片が窺える。

　ルー・リードは限られた声域のモノローグで、奥深く赤裸々なメッセージを聴く者に伝える。ボブ・ディランとともに、ロックを文学の領域に高めた最大の功労者だ。若い頃は重症のジャンキーだったが、還暦を超えた今は健康そのものだ。ギターを弾く太い腕は筋トレの賜物だろう。
　
　最後に妄想を。「ベルリン」の人物設定は映画「キャバレー」（71年）に似ており、インスパイアされた部分もあったかもしれない。あれこれ詮索されることを嫌ったのも、封印の一つの理由ではないだろうか。

　ルー・リードとベルベッツは、イギー・ポップ＆ストゥージズ、ニューヨーク・ドールズとともにパンクの３大始祖だ。次回は直系のパティ・スミスについて記すことにする。