朝食のあと、宿題を済ませた孫が何か書いている。側に寄ったら「終わるまで見てはだめ」という。「これを知っている？」と差し出した用紙には、ひらがなとカタカナの混ざった数行が書かれていた。
落語で聞いたことのある「寿限無（じゅげむ）」で始まる男の子の名前だった。次の帰省までに暗唱するのがおじいちゃんへの宿題だという。誰に習ったのか聞くと、場所は定かでないが、どこかに掲示してあったのを見るうちに覚えていたという。
「寿限無寿限無、五劫のすり切れ、海砂利水魚の水行末、雲行末、風来末、食う寝る所に住む所、やぶら小路ぶら小路、パイポパイポ、パイポのシューリンガン、シューリンガンのグーリンダイ、グーリンダイのポンポコピーのポンポコナの長久命の長助」という長い名前だ。
手渡された紙を見なが声を出して読むがすんなりとは読めない。間違えるとすぐに指摘される。繰り返すうち読むには困らなくなった。が暗唱までは遠いと思った。
思い残すことが無いようにだろうか、出発間際まで家内と私に話しかけたり遊びの相手をせがんでいた。
今日のトップニュースはＵターン。孫の乗車した列車では混雑はなかった。
無事に帰りました、ありがとう。夕食前にメールが届いた。家内と２人の食卓を少し広いと感じた。
（写真：新岩国駅で）
