パール・ジャム＆ニルヴァーナ～褪せることなきグランジの光芒

　逃亡の末に逮捕された市橋達也容疑者は、瞬発力と忍耐力を併せ持つ恐るべき犯罪者に違いない。だとしても、両親をさらし者にする権利がメディアにあるだろうか。加害者家族は有形無形の制裁を受けている。愚かしい風潮を助長するメディアに倫理と良心を求めるのは、ないものねだりと言うべきか。

　森繁久弥さんが亡くなった。俺にとって森繁さんといえば、豊田四郎監督の「夫婦善哉」（55年）と「猫と庄造と二人のをんな」（56年）だ。〝雲上人〟になる前の森繁さんは、男の脆さ、情けなさ、哀愁、色気を滲ませていた。名優の死を心から悼みたい。

　前置きは長くなったが、本題に。グランジの２大バンド、パール・ジャムの新作「バックスペイサー」とニルヴァーナの「ライヴ・アット・レディング」（ＣＤ＆ＤＶＤ）を併せて購入した。

　チケットマスターに異を唱え、レーベルの反対を押し切ってライブブートレッグを商品化するなど、パール・ジャムは常に尖った姿勢を貫いてきたが、ここ数年、勢いを失くした印象は拭えなかった。エディ・ヴェダーの実質的ソロアルバム「イントゥ・ザ・ワイルド」（07年／サントラ）を経て発表された新作で停滞感を払拭し、チャート的にも全米１位に輝いた。

　スタジオライブ風のシンプルな作りでデビュー時の煌きが甦り、渋いグルーヴと枯れたアコースティックが織り込まれた本作は、疲れた五十路にも優しい音だった。♯2「ガット・サム」、♯4「ジョニー・ギター」、♯7「アンソウト・ノウン」、♯10「フォース・オブ・ネイチャー」がとりわけ心に響く。

　ニルヴァーナのピーク時（92年）のパフォ－マンスを収めた「ライヴ・アット・レディング」については、ブートレッグＤＶＤを購入した際、別稿で記した。自らを浄化するようにシャウトするカート・コバーンは、＜刹那＞と＜永遠＞を同時に表現しうる稀有のアーティストだった。

　94年４月、自ら命を絶ったカートは、ジョン・レノンをも超えるイコンになった。＜ニルヴァーナのように＝既成の概念を根底から覆す＞、＜カート・コバーンのように＝身を削って真実に殉じる＞は普遍的に通用する枕詞になっている。

　グランジに括られたバンドには音楽的接点が殆どない。パール・ジャムとニルヴァーナ、そしてサウンドガーデン、ライブ……。彼らの共通点はパール・ジャムの“Ｔｅｎ”（ 米国だけで1200万枚）を筆頭に爆発的なセールスを記録したことだけだ。

　パール・ジャムは王道ロックの正統な継承者だ。バンドとしてニール・ヤングのアルバムに参加し、エディはフーと同じステージに立っている。一方のニルヴァーナはパンク再生の使命を負い、革新的であることを求められた。

　ロックスターであることを否定し、儚く美しく悲劇的に散ったカートの絶望と孤独を、エディは宿業のように背負い続ける。だからこそパール・ジャムが奏でる音は、哀調と陰影を帯びているのだ。ニルヴァーナ解散後、スティックをピックに持ち替えフー・ファイターズのフロントマンになったデイヴ・グロールも、カートの影から逃れようともがいたひとりだ。今やロックスターとして君臨しするデイヴに、「ちょっとやり過ぎじゃない」とあの世でカートは苦笑しているに違いない。

　俺にとってレーガンとサッチャーは、“ロックの父と母”だ。新自由主義によって生じた疲弊と矛盾が、ヒップホップ、グランジ、ミクスチャー、マッドチェスター、ブリットポップを育む土壌になる。グランジ発祥から20年、閉塞感を一掃するようなムーブメントは胎動しているだろうか。

　最後に、枠順未定のエリザベス女王杯の予想を。野生児スミヨンはアガ・カーンに主戦契約を切られ、犬猿の仲のルメールが新任としてシャラナヤを駆る。昨年ルメールで勝ったリトルアマポーラに騎乗するのはスミヨンだ。両者の確執が波乱の因になっても不思議はないが、年の功の安藤勝、事情通の武豊は冷静にレースを進めるだろう。

　◎シャラナヤ、○リトルアマポーラ、▲ブエナビスタ、△ミクロコスモス。馬券はシャラナヤ１頭軸の３連単を考えている。