「ルーフトップ・コンサート」でビートルズと再会

　ロシアのウクライナ侵攻、韓国大統領選、そしてきょうは東日本大震災と原発事故から11年……。これらについては次稿に記すことにする。

　年金生活で暇になったので、ＢＳやスカパーでドラマや映画を何とはなく見ている。最近発見したのは「取調室」だ。いかりや長介主演で1994年から2003年、19回にわたって放送された。平成年間だが、〝昭和の匂い〟が色濃い。アナログ人間の俺にはピッタリだ。

　藤井聡太竜王（５冠）がB級１組で佐々木勇気七段を下し、A級に昇級した。10勝２敗でトップ通過だが、厳しい戦いが続き、逆転勝ちも目立った。さすがに〝鬼の棲み家〟というべきか。最終戦も佐々木の作戦が奏功し、AＩの評価値は拮抗していたが、優位を築くと鮮やかに寄せ切った。49勝３敗で到達したA級でも、挑戦者争いでリードすることは確実だ。柔らかな言動と、鋭い指し手のアンビバレンツが謎めいている。

　前稿で紹介した「ロスバンド」の余韻に浸っていると、「ザ・ビートルズ ＧＥＴ ＢＡＣＫ：ルーフトップ・コンサート」（2021年、ピーター・ジャクソン監督）を見たくなった。ジョン・レノン、ポール・マッカートニー、ジョージ・ハリソン、リンゴ・スターの４人が天空に飛翔した軌跡に思いを馳せた。

　ラジオで「シー・ラヴズ・ユー」を聞いたのは７歳の頃。魔法のような旋律に憑かれたが、〝同好の士〟が小学校にいるはずもない。再び洋楽の門を叩いたのは高学年時に放映された「ザ・モンキーズ」で、番組で流れるヒット曲を口ずさんでいた。

　当時はグループサウンズ全盛期で、価値基準を持たない俺は、ビートルズ、モンキーズ、タイガースは似たようなレベルと考えていた。中学に入って本格的にロックに関心を持つようになるや、ビートルズが比類なき存在であることを知る。２年生の秋、公開直後に見た映画「レット・イット・ビー」には、「ルーフトップ・コンサート」の映像の一部が収録されていた。

　「ロスバンド」ではメンバーが会場に向かう途中、資金稼ぎにカラオケ大会に参加した。そこでマッティンの秘められた才能が明らかになるのだが、それはともかくカラオケは＜世界の文化＞だ。200を超えるビートルズの曲で100曲以上歌えるなんて方は億近くいるだろう。映画「イエスタデイ」がヒットするのも当然だ。

　「ルーフトップ・コンサート」は1969年、セッション中のビートルズが自社ビル屋上で敢行したゲリラライブを収録したものだ。映画公開当時、音楽メディアではジョンとポールの不仲が取り沙汰されていた。制作現場でもジョンと寄り添うヨーコに、ポールが不快感を抱いていた。確かにスタジオではポールがイニシアティブを握っていた。

　だが、ルーフトップでは様子が異なる。真ん中に立つのはジョンで、向かって左のポールは演奏のさなか、ジョンを目で追う。誰がリーダーなのか、暗黙の了解があったのだろう。「ゲット・バック」（テーク１～３）、「ドント・レット・ミー・ダウン」（テーク１、２）、「アイヴ・ガッタ・フィーリング」（同）と撮影は進み、他の２曲を含め42分で終了する。警官２人が出動し、アンプの電源を切らざるを得ない状況に追い詰められたが、再度つなげて演奏は続行された。ポールが即興で歌詞を変え、ジョンは機転を利かせた挨拶でライブを締めくくった。

　階下には人が続々集まってきたが、中高年男性の多くはビートルズに好意的だった。まさに〝音楽の力〟で、かのフランク・シナトラが「サムシング」を〝史上最高のラブソング〟と絶賛したことを思い出す。印象的だったのはライブ直後の控室で、20代の４人の青年と奥さんが談笑していた。

　ソロ作品で相手を攻撃するなどジョンとポールの亀裂は隠しようもなかったが、先日オンエアされた「アナザーストーリーズ」（ＮＨＫ）でのジョンの友人（カメラマン）の証言に心が和んだ。ニューヨーク在住時のジョン宅をクリスマスの日、ポール＆リンダ夫妻が訪ねたという。ジョンが亡くなる前、２人は和解していたのだろうか。

　「ロスバンド」では引退したドラマーが、商業主義に堕したロック界の現実を斬っていた。レーベル、興行界、メディアが一体となり、バンドはインターバルをあけてＣＤを発表し、ツアーに出るのが業界の常態だが、ビートルズをはじめ、当時のバンドは創作意欲に忠実で、毎年のように新作を発表していた。60～70年代はロックファンにとって天国だったに違いない。