惜別

生まれてすぐ、危うく処分されそうなところを救出されてきたミルコ。
最初はどんべえだったミルコ。
「強そうな名前を」ということでミルコ・クロコップから名前をもらったミルコ。
甘噛み癖がなかなか直らなかったミルコ。
家中のあらゆるスリッパをボロボロにしたミルコ。
狭いところがニガテで、ケージに入ると出せ出せと鳴き続けたミルコ。
注射が怖かったミルコ。
ラジコンのパトカーから逃げ回ったミルコ。
すぐ吠える癖に弱くて臆病で、ケンカがニガテだったミルコ。
寒い日は布団に潜り込んできたミルコ。
散歩が大好きで、いつまでも外に居たがったミルコ。
走り回るのが大好きだったミルコ。
器用に階段を上ったミルコ。
道ばたのティッシュやゴミを何でも食べようとするミルコ。
尻尾をいつも丸めてたミルコ。
しょっちゅう脱走したミルコ。
窓からの脱走を企てては棚の上に飛び乗り、ぐちゃぐちゃにしたミルコ。
旅先でも犬用温泉から夜中の山中に駆け出し、遠吠えを繰り返したミルコ。
雪に興奮して頭から突っ込んで埋もれたミルコ。
気まぐれだけど寂しがりで、飼い主が帰ってくると耳が後ろにぺたっとくっついたミルコ。
新居の壁紙を爪で引っぺがしたミルコ。
トイレットペーパーの芯が好きで、取り替える音がするとトイレの中にまでねだりに来たミルコ。
夏場はお腹を日陰のコンクリートで冷やし、足を伸ばしてつぶれてたミルコ。
おしりをなでると足踏みが止まらなかったミルコ。
ロクに芸を覚えなかったミルコ。
公園でテニスボールを見つけ出すのが巧かったミルコ。
ボール遊びが大好きだったミルコ。
すぐに飽きるミルコ。
聞こえないフリのうまかったミルコ。
そのうち本当に聞こえなくなっちゃったミルコ。
「お手」がものすごくヘタだったミルコ。
家中のあちこちに毛をばらまいたミルコ。
「ふしゅっ！」というクシャミが返事だったミルコ。
クルマに乗るのが好きだったミルコ。
よく食べたミルコ。
肥えに肥えたミルコ。
ほてほてと歩くミルコ。
丈夫だったミルコ。
長生きしてくれたミルコ。
おじいちゃんみたいな眉毛をしたミルコ。
最後は痩せちゃったミルコ。
どこかに居そうでどこにも居ない、とぼけた顔つきのミルコ。
本当は甘えん坊で、飼い主のことが大好きだったミルコ。

１５年と４ヶ月と１９日。
今日のお昼に、そっと息を引き取りました。

最後の３ヶ月は足腰が立たなくなって寝たきりになってしまったけど、
亡くなる３日前までごはんも食べたし、夜鳴きもしたし、
まさかこんなに突然お別れが来るとは思いもしませんでした。
でもとうとう、この日がやって来てしまいました。
最後は僕の腕の中で、ゆっくりと静かに逝きました。
大往生、でしょう。

ミルコ、いままで本当にありがとう。
君のおかげでたくさんの思い出ができました。
散歩の大好きな君が、動けなくなってさぞ辛かったろうね。
でももう、ラクになれたもんね。
これからはいくらでも好きなだけ走りまわれるね。
いずれ僕らがそっちへ行ったら、また一緒に川縁をずっとずっと散歩しような。