「ベンゴ」の彼方に見えるもの

　映画には作り手の意志が反映する。人種や時代を超え、普遍的な人間の感情をくすぐる作品がある。ワイルダーや黒沢が礎を築き、ハリウッドに継承された方法論だ。一方で、アンゲロプロスやマフバルバフのように、自ら立脚するものに執着する監督もいる。トニー・ガトリフも同様の志向を保持し、ロマをテーマにフィルムを回し続けている。

　「モンド」と「僕のスウィング」の感想は別項（６月27日）に記したが、今回は「ベンゴ」を軸に、ロマの音楽について述べたい。「ベンゴ」の舞台は、スペインのアンダルシアである。主人公のカコは一家の大立て者だが、最愛の娘ペパを亡くし、酒浸りのすさんだ日々を送っている。兄マリオがカラバカ一家の長男を殺したことで、体に障害を持つ甥のディエゴの命が危うくなる。ディエゴと強い絆で結ばれるカコは、「予告された殺人の記録」の結末のように、祝祭と宿命のドラマに身を委ねる。

　ガトリフ作品で印象的なのがロマの音楽だ。「ガッジョ・ディーロ」では、苦難の歴史から生まれた曲の数々が胸を打つ。「モンド」は精霊の囁きのような癒しの音で彩られていた。「僕のスウィング」では、ジャズとロマの伝統音楽が融合したマヌーシュが全編に流れていた。そして本作「ベンゴ」では、情熱的なフラメンコの演奏シーンが作品中にちりばめられている。フラメンコはスペイン一国というより、＜南欧―中近東―北アフリカ＞に広がるロマのネットワークが醸成した音楽かもしれない。ちなみに、カコを演じたアントニオ・カナーレスはスペインを代表するダンサーという。
　
　酒場でグラマーな熟女が、♪七色の虹が消えてしまったの　シャボン玉のようなあたしの涙……と「ラブユー・東京」を日本語で歌う場面も印象的だった。小節の利かせ方など、演歌とロマの歌に共通する部分がある。演歌の発祥は朝鮮半島といわれているし、源流を遡ればロマに行き着くかもしれない。

　昨日（８日付）の朝日新聞夕刊にジェフ・ベックのインタビューが掲載されていた。ベックは最も尊敬するギタリストにロマのマヌーシュ奏者、ジャンゴ・ラインハルトを挙げていた。ロマの音楽は幅広い分野に浸透しているのではなかろうか。閃くままヤフーで検索してみると、「ウイルペキア」で興味深い記述を見つけた。リストの「ハンガリア狂詩曲」、ブラームスの「ハンガリー舞曲」、サラサーテの「ツィゴネルワイゼン」などロマン派の名曲は、ロマの音楽に触発されて作られたという。そもそも、「ロマン」「ロマンス」「ロマンチック」の語源が「ロマ」であっても、何ら不思議はないのだが……。

　クラシックへの影響は上記の通りだが、ロックはどうだろう。最初に思い浮かぶのがレッド・ツェッペリンだ。ロバート・プラントはデビュー時、インド系イギリス人といわれていたが、ジミー・ペイジのオリエンタルな佇まいと合わせ、ロマの匂いがするバンドである。「移民の歌」「祭典の日」「流浪の民」といった曲もあるし、中後期はボーダレスな音楽を志向していた。ジェスロ・タルのイアン・アンダーソンは一貫してロマ風の放浪者、吟遊詩人のイメージを前面に押し出している。ツェッペリンやジェスロ・タルにも影響を与えたブリティッシュトラッドは、「ウィッカーマン」に描かれたように、非キリスト的（ロマ的？）信仰と結びつき、異端の薫りがする音楽なのである。

　地理上はロマと無縁に思えるアメリカにも、流離の文化は根付いている。＜ボヘミアン階級＞は社会主義への弾圧によって生まれた政治的漂流者だが、＜ヒッピー＞はロマと近似的な文化だと思う。欧州帰りの兵士が結成した＜ヘルズエンジェルズ＞にも、威圧的な装いを差し引けば、ロマの影響が窺える。

　とまあ、最後はとりとめのない話になってしまった。＜文化は漂泊者の手で生み出され、周縁に伝播した＞ことは歴史が証明しているし、担い手たるロマを「発見」したことは、俺にとって今年最大の収穫だった。