「ジャーナル・フォー・プレイグ・ラヴァーズ」～死者を甦らせたマニックス

　ブログを始めた年（04年）まで、ＮＭＥやＱマガジンの年間ベストアルバム（10枚）は発表される時点（年末）で殆ど購入済みだった。その後、ロックへの関心が一気に薄れ、現役ファンを引退した。

　新陳代謝を繰り返し、新世代が既成勢力を駆逐してきたロック界だが、最近は死臭が漂うようになった。21世紀に入って、シーンを揺さぶるムーヴメントは起きただろうか。ハイパー資本主義のしもべになり、以下の＜Ａ＞～＜Ｆ＞に忠実なバンドだけが、トップとして生き残っている。

＜Ａ＞次回のアルバムまで最低でも３年のブランクを空ける
＜Ｂ＞その間、広告代理店が中心になって、売るため戦術を練る
＜Ｃ＞米民主党や英労働党の掌で踊る範囲で、良心的言動や慈善に努める
＜Ｄ＞スタジオでの厚化粧で、ｉpod向きの人工的で草食系の音を完成させる
＜Ｅ＞興行主、チケット屋、フェス主催者との打ち合わせで発売時期が決まる
＜Ｆ＞メディアに歯の浮くようなお世辞を書かせる

　お人良しの俺でさえ、大掛かりのトリックに騙されなくなる。ロックの魅力は微分係数の煌きと瞬間最大風速の勢いだ。キャリア10年を超えて最高傑作を発表したバンドなんて、キュアー、レッチリ、グリーンデイぐらいなのだから……。

　昨日（14日）、発売されたばかりのマニック・ストリート・プリーチャーズの新作「ジャーナル・フォー・プレイグ・ラヴァーズ」を購入した。90年代後半、“ＵＫの国宝バンド”と称されたマニックスは、売り上げに基づく番付で後退したものの、着膨れした他のバンドと一線を画している。

　90年代で最もダウナーなアルバムを挙げるなら、ニルヴァーナの「イン・ユーテロ」とマニックスの「ホーリー・バイブル」だ。前者はカート・コバーン、後者はリッチー・エドワーズの心的風景を形にした作品で、カートの自殺は世界に衝撃を与え、リッチーの失踪（生死不明）はマニックスの音楽に陰影を刻んだ。

　本作は「ホーリー・バイブル」以来、４人で制作したアルバムになった。リッチーが遺した散文や詩を歌詞にし、プロデューサーには「イン・ユーテロ」のスティーヴ・アルビニを迎えた。鋭く繊細なリッチーの世界観をエッジの利いたサウンドに乗せ、アルビニ独特のスタジオライブのアナログ一発録り……。マニックスは素裸になって原点に戻った。

　ライナーノーツに掲載されたニッキーの楽曲解説も興味深い。ＵＫニューウェーヴを意識して音作りをしたようで、ジョイ・ディヴィジョン、キュアー、エコー＆バニーメン、スージー＆バンシーズを聴き込んだ人はノスタルジックな気分に浸れるだろう。

　イントロに日本語が流れたり、曲の中にリッチーの肉声（恐らく）が被さったりと工夫も凝らされている。決してキャッチーではないが、虚飾を排した歌詞と音はロックに飢えた若者を強く揺さぶるはずだ。資本主義が曲がり角に立つ現在、時代の風もマニックス向きに吹いている。キューバ公演を実現させたマニックスは、一貫して新左翼を支持してきたからだ。

　マニックスの新作だけでなく、タワーレコードで久しぶりに衝動買いをしてしまう。他のアルバムは聴いていないが、感想は近いうちに記すつもりだ。満足できたら、数年ぶりにロックファンに復帰するかもしれない。