明日への日記…67 老人ホーム師走雑感

 

【朝の螺子締め】12月26日月曜日。荒木又右衛門鍵屋の辻の決闘（1634/12/26　寛永11/11/07）。内田樹『日本辺境論』に、このとき木刀で腰を打たれた話が出て来た気がするが、手元にないので確かめられない。

　　　＊＊＊

老人ホームは大宮駅東口から出るバスの終点にあるので訪問帰りも必ず座れる。座ったとたん寝込んでしまい「お客さん、終点ですよ！」と運転手に起こされるのも昨夕で三度目になるが、わずか15分ほどであれほど気持ちのよい爆睡はほかに経験がない。あの世からこの世に戻ったように生気が蘇る。

あの世からこの世に戻るような気がする特養ホーム発駅前行きのバスで、時折乗り合わせる夜勤明けのケアワーカーがいる。私服に戻ればどこにでもいるような娘さんで、「お疲れさま」と声をかけると、笑顔で会釈して駅前の雑踏に消えて行く。

↑
12/26　上富士交差点から 3,240mm デジタルズームで撮影した、正午の東京スカイツリー先端部。

「寒いね、あったかいココアを買ってきたから今カップに入れるね」と妻が声をかけたら、ほとんど言葉のない義母から「当たり前だろ！」と声が出た。「びっくりした」と笑顔で済むのは母娘だから。義父なら「だったら自分でやってよ！」「できんからやってもろうとるんだろうが！」となったところ。

「あたりまえだろ！」と言いたくなるような当たり前のことを言われて、当たり前の中に相手の含意を読むことなど、年寄りに求めても無理なので、ただただ発語のあったことを喜ぶ。