【二度死ぬものたち】

【二度死ぬものたち】

（『電脳六義園通信所』アーカイブに加筆訂正した 2001 年 11 月 20 日の日記再掲）

新聞を読んでいて、有名人の訃報を目にする時、その驚きは一様ではない。
「○○さんって役者がいただろ、あの人、亡くなったんだってさ」
「あ、いたいた！ 亡くなったのかぁ、というよりまだ生きてたんだねぇ！ 」
亡くなった方には申し訳ないけれど、ご家族の前から消えるとき、そしてマスコミを通じて世間に訃報が伝えられるときと、二度死んで見せなければならないのは有名人の宿命かもしれない。身体の存在とは別に、名前の認識が死ぬ。

隔週刊、共同通信社発行の雑誌『 FM fan 』が休刊（事実上の廃刊）という記事が朝刊に載っていた。1966 年創刊、ピーク時には発行部数 30 万部を超える人気雑誌だったらしい。採算ベースの 3 万部を割り込んだことも休刊を決意する一因となったようだけれど、この記事を読んだ第一印象は、そうか休刊かぁ、という感慨よりまだ発行されていて、しかもついこの前まで 3 万部も発行されていたという事実に驚いたというのが正直なところだ。

僕も学生時代、この雑誌を購読していて、追随した類似誌より垢抜けた表紙が印象的だった。当時は、毎回選ばれたレコードジャケットが表紙下部にそのまま複写されていて（クラシックが多かったような気がする）、切り抜くとオープンリールテープの箱に貼れるようになっていた。要するに芸術複製時代の流れに巧く乗った雑誌だったのだ。電波受信による芸術複製（エアチェックなどと呼ばれた）の衰退が、じり貧になる要因となった、というのが出版部長と記者の分析のようだ。

写真は団子坂下交差点で信号待ちをする吉本隆明さん。別に深い意味はありません。

芸術複製自体は益々隆盛に向かっているようなので、FM 放送を媒介した芸術複製が衰退したに過ぎない。FM 放送自体は局数も増加しているらしいし、社会の高齢化に伴いラジオの存在価値も変貌しているので、映像をともなわない情報メディア自体が衰退したわけではなく、芸術複製の羅針盤的雑誌としての命脈が尽きたに過ぎない。二度死んで見せるほどの愛着ある雑誌を出されていた熱意ある関係者による、新たな「ラジオ文化に別な角度から光をあてるような雑誌」の誕生を見てみたい気もする。

◉

【しし座流星群の夜】

【しし座流星群の夜】

（『電脳六義園通信所』アーカイブに加筆訂正した 2001 年 11 月 19 日の日記再掲）

テンペル＝タットル彗星を母彗星とするしし座流星群、テンペル＝タットル彗星が約 33 年で太陽の周りを 1 周するのに伴い、地球の軌道を横切る時撒き散らす塵が流星となるのだそうだ。イギリスのデヴィッド・アッシャー博士の予測によると 2001 年 11 月 19 日午前 3 時過ぎの日本が最も良い条件になるという。

NHK 第一放送によると午前三時十三分頃が本日第二のピークになるというので寒空の下に出てみた。なにしろ次回の出現まで生きていたとしたら…。日本人男性の平均寿命をオーバーするわけだから見納めかもしれないのだ。

マンションの屋上が鑑賞地点としては最適なのだけれど、物騒なご時世なのでちょっと気味が悪く、本郷通り上富士交差点に出て夜空を見上げてみる。時折流星らしきものが見える気がするけれど、通り過ぎる自動車のヘッドライトが電線を走ったりするのでそうと判別しがたい。しかも斜向かいにある交番のお巡りさんが身を乗り出してこちらを見ていて、職務質問などされたらたまらないので退散。意を決して屋上に昇ってみる。

鍵をあけて屋上に出ると座り込んでいる人影が一つある。驚かしてはいけないので
「こんばんは」
と声をかけてみる。すかさず、
「あの方向がしし座の領域です。四方八方に見事に流れていますよ」
と、若者の声がした。星見る人と直感したらしい。そりゃそうだ、他にこんな寒空で何をするというのだ。
「ありがとうございます」
とその方向を見つめると、ひとつふたつと流星が見える。赤いもの、青いもの、見事に尾をひいて横切って行くものもある。ああ、来て良かった。大世帯が暮らすコンクリートの巣箱にも二人くらいは物好きな人間がいるのだなぁ、世代の離れた男同士、おそらく再び共有することの無い得難い一瞬を共に過ごしているのだなぁなどと、全く関係ないことを思うと心がほんのり温かい。

しばらく見とれていたら、若者が、
「今夜は見事に木星が見えて横縞もはっきり見えます。ご覧になりませんか？」
と、声をかけてきた。天体望遠鏡を設置していたのだ。何をとち狂ったか咄嗟に持って来ていた役に立たないデジカメをポケットに慌てて隠して、おじさんは接眼レンズをのぞき込む。
「ありがとうございます」
「右に一列に星が連なっているでしょう。あれが木星の四大衛星です」
「ははぁ、右に等間隔に並んでいる奴ですね」

太陽からの距離は地球の 5.2026 倍、公転周期 11.82 年、自転周期 0.414 日、赤道半径 7 万 1398km 、質量は地球の 317.832 倍、極大光度はマイナス 2.8 等、命名された衛星は 16 個、うちガリレイが発見した特に明るい 4 個がこれですね、なぁんて即座に答えるとカッコイイおじさんなのだが、天文には疎いし、寒いし、
「き、綺麗ですねぇ」
「はあ」
なんていう会話を交わして、間がもたないのでお礼を言って屋上を去る。

流星も見たし、木星の横縞も見たし、ガリレイ衛星も見たし、若者とも話したし、やはり「早起きは天文の得だ」。おあとがよろしいようで。

◉