拈華微笑

2015年4月26日

拈華微笑

●

 

01

唯識に関する本を何冊か読んだので種子という言葉を見るたびに「しゅうじ」と読んでしまうけれど、園芸書でもない限りたいがいそう読んだ方が、種子を持ち出して語られることへの理解が深い。

 

02
そう思って開高健を読んでいたら拈華微笑（ねんげみしょう）が出てきた。釈迦が花を高く持ちあげて示し（拈華）、弟子のひとりが破顔微笑（微笑）するをもって、以心伝心したという話。

 

03

同じく開高健に出てきた馬虎主義、馬々虎々（マーマーフーフー）を思い出した。「馬でもないが虎でもない」とあいまいな答えをすることで、「設問自体があいまいである」ことを、「あいまいである」と明確にして断言すること。

 

04
言葉や文字では表現し伝達し受容されえないことを、以心伝心と言ってしまうのも似たようなことかもしれない。そういう「あいまい」にまずさがあるとすれば、陶酔による度を過ごした幸福感に陥りやすいことだろう。ユーフォリアというらしい。

 

●

遊園地夜景

2015年4月24日

遊園地夜景

●

01

学生時代、誰の本だったか思い出せないのだけれど、谷中安規（たになかやすのり）の遊園地夜景という作品について書かれた本を読んだ。もう一度読んでみたくなり、あれこれネット検索してみたけれど、誰が書いたのかが思い出せない。

02

谷中が戦後焼け跡の掘っ建て小屋で餓死したこと、版画材料がないので焼跡の炭を水で溶いて描いたりしたこと、その場所が自分の住む駒込だったということなどが組み合わさって、いまも妙に印象深いのだろう。

 

03

そんなことを盛岡で開かれている谷中安規展の新聞広告を見て思い出した。盛岡は遠いし、注文していた『開高健の憂鬱』が取り寄せ不能らしいので、国書刊行会『谷中安規　モダンとデカダン』を注文した。

04

谷中安規といえば内田百。内田百『王様の背中』が電子書籍になっていないかと検索したら『東京焼盡』が電子書籍化されていたので読み始めた。山田風太郎『戦中派不戦日記』を読み終えた直後なので興味深い。

●

見慣れぬ影

2015年4月23日

見慣れぬ影

●

 

01

日が高くなって足元の影のかたちが等倍の陰画に近づいた。影絵と実体の形が近いので、イチョウの葉の影を見てイチョウだとすぐわかる。

 

02

青山通りを折れて高橋是清翁記念公園内を近道したら、小道に見慣れない影が落ちていたので、なんだろうと見上げたら芽吹いた若葉だった。若葉は落とす影もまた若い。

 

●

改行と段落

2015年4月23日
改行と段落
●

01
夜と朝の間に改行がある。一日の終わりに点をうち、翌朝、目がさめると行が改まり、昨日と今日の間に ¶ の記号が打たれ、そうやって一段落ができている。

02
段落には意味段落と形式段落がある。文末に点をうって改行することで、ひとかたまりの意味になったものを意味段落という。

03
意味段落をひとかたまりの完結した意味とせず、大きな意味にただ形式として改行を入れて分割したものを形式段落という。

04
時間という説明困難な現象は、夜と朝によって分かたれ、昨日今日明日と形式的に名付けられた形式段落にすぎない。そう考えてしまうと、こころの救われ方は少ないかもしれない。

05
「行と行のあいだに何か謎のような涼しい淵があったのに、いまは水枯れした、しらちゃけた河原を感ずるだけである」（開高健『ロマネコンティ1935年』）

06
前後の段落を思いわずらうことなかれ。空を飛ぶ鳥をみよ。彼らは、明日の糧を心配などしない。今日という日は今日の一段落にて足れり、とマタイによる福音書風につぶやいてみる。

●

杣（そま）

2015年4月22日
杣（そま）
●

01
「しかし杣道（そまみち）でしょうな」
『街道をゆく７ 甲賀と伊賀の道、砂鉄の道ほか』で、御斎（おとぎ）峠を越えて伊賀から甲賀へ抜け、信楽（しがらき）から大津へ大戸川沿いを辿ろうとする司馬遼太郎がいう。

02
杣山（そまやま）、杣木（そまぎ）、杣人（そまびと）、杣小屋（そまごや）などと用いる木＋山の杣（そま）は、会意の国字であり、木のある山、山にある木、それらに関わる人を指す。

03
杣人とはきこりのことで、杣夫（そまふ）や樵夫（しょうふ）ともいう。会意兼形声文字である樵（きこり）は木＋音符焦（しょう＝もやす、こがす）で燃料にするたきぎのこと。

04
杣道のことを樵径（しょうけい）また樵路（しょうろ）ともいい、きこりしか通らないような山の小道にはさまざまな呼び名がある。

 

05
大戸川沿いを下り、ようやく人家が見えてきたあたりで、橋のたもとにいた人々に、この道を辿っていけば瀬田に出られるかと司馬遼太郎の同道者は尋ねる。

06
「大人のそばにいた三人の男児生徒が、いっせいにうなずいた。そのあと大人のほうがゆっくりうなずいて、
「出られます」
　と、いった。」（司馬遼太郎『街道をゆく７ 甲賀と伊賀の道、砂鉄の道ほか』）

●

「読んだ気がする」を検索する

2015年4月21日
「読んだ気がする」を検索する

●

01

電子書籍で本を読む機会が増えてきて、これは便利だと思う最大の利点は、全文を対象にして本の中を検索ができることだ。人は行を追い言葉をなぞっては忘れていくが、かろうじて読んだという行為の記憶はのこっている。

02

たとえば山田風太郎が斎藤緑雨の言葉をひいて、生き物から命を奪って食べることの哀しみと、人間の身勝手さについて書いていたっけと思ったとき、電子書籍で書名を覚えていれば「斎藤緑雨」など適当なキーワードを入れてその頁を検索できる。

03

ネット上の情報サービスである Evernote は、写真をアップロードすると写っている文字まで検索対象にしてくれる。紙の書籍でも本文検索できることがわかったので、いつか忘れかけて探しそうな頁は、スマホのカメラで写してアップロードしている。

｜紙の書籍を iPhone の Scannable で撮影し、Evernote にアップして「振り茶」で検索したところ｜

04

加齢とともに書名も著者も思い出せないようになり、「たしか何かで読んだ気がするんだけど」という段階まで到達するのもそう先ではなさそうに思う。そういう時のため、電子書籍でも画面をスクリーンキャプチャして Evernote にアップロードしている。そうしておくことで電子書籍も紙の書籍も、一括して記憶の検索ができる。

 

●

山の仕事、街場の値段

2015年4月19日

山の仕事、街場の値段

●

 

01

買い物を忘れたり、わざわざ遠くまで行くほどの買い物でなかったり、遠くで買って持ち帰るのが重いものは、ついついとなりのコンビニで買ってしまう。遠くのスーパーより割高なので、すこしでも取り返そうとポイントカードを作ったら予想外に溜まるので驚いている。そうやってたまったポイントは、楽天で使えるので読みたい電子書籍と交換している。

 

02

司馬遼太郎 『街道を行く』 が電子書籍化されているので、そうやって手に入れてすこしずつ揃えることにした。第7巻 「甲賀と伊賀の道、砂鉄の道ほか」 を読んでいたら、御斎（おとぎ）峠に向かう司馬遼太郎は、車を降りて旧道に入ったところで炭焼きの老人たちに会う。

 

03

安定しない農業収入の足しにするため、山ぬしに頼んでただで雑木を伐らせてもらい、炭を焼いて売るのだという。収入はどれくらいになるのかと尋ねたら 「千円にもならん」 と答えるので、都会人はポリエチレンの袋などに入った炭などにたいへん高い金を払っているのにと呆れている。

 

04

流通過程でどんどん価格が上がってしまうのはこの経済社会の困った仕組みだけれど、とくに山の人たちというのは収奪されすぎているということがないだろうか。郷里静岡県清水の山間地域の歴史を聞き歩いたら、油絞り、紙すき、養蚕など、なにをやっても買い叩かれ、騙され、しまいには山まで取り上げられてしまうといった、街場の商人による簒奪のはなしを山ほど聞いた。

 

05

司馬遼太郎がこの山里を取材したのは何年頃だったのだろうと奥付を見たら、1973年から75年にかけてだった。そんな最近でも、千円にもならない現金収入のために、苦労して炭焼きをする老人たちがいたわけだ。宮本常一を読んでも、字が読めないばかりに山を騙し盗られる山里の民の悲惨な話があった。郷里の山里も教育熱心の伝統があって感心したが、街場の者からの簒奪を避けるためにも、頑張らざるを得なかったのだろう。ひどい話だ。

 

●

御立場月海堂茶園

2015年4月19日
御立場月海堂茶園
●

01
早朝散歩で本郷通り（岩槻海道日光御成道）を歩いていたら、西ケ原一里塚あたりで家が取り壊され建設工事がはじまっていた。この辺りならちょっと掘れば江戸時代の遺構が出るはずだと思い、囲いの隙間から覗いたらやはり発掘調査が行われていた。

 

02

古地図を見ると一里塚脇は旅人を休憩させ茶などを振る舞う立場 （たてば） になっており、 「御立場月海堂茶園」 と書かれている。その北東は名勝飛鳥山であり 「此辺料理屋多シ」 ともあるので、いずれにせよ飲食をさせた江戸時代商家の遺構だろう。

 

03

そう思ってみると庭園跡のようにも見えるのだけれど、素人ではなんだか判別し難い。判別し難いというだけで遺跡というのはありがたみを感じるもので、久しぶりに早起き散歩　（8.38km、所要時間75分）　したらいいものを見た。

 

●

浅草散歩

2015年4月19日
浅草散歩
●

 

01

土曜日なので義母が暮らす特養ホームを訪問した。日当たりのよい渡り廊下に置かれた応接セットに腰掛けて、女性入所者の S さんがいつものように新聞を広げている。歌を詠んで投稿し、新聞に載ったりするＳさんも、最近は老化が進んでかなりぼんやりしている。

02

母親の身体の様子をチェックし、汚れているところは拭いてやり、髪をとかして目ヤニをとり、爪が伸びていたら切ってヤスリをかけ、衣類をチェックして整頓し、家庭で洗うものはまとめてバッグに詰め、拘縮した脚を伸ばしてマッサージしたりと、妻はやることがいっぱいあって忙しい。

 

03

いっぽう亭主の方は特養ホーム訪問といっても、とくにできることもない。暇なので、浅草出身だといううわさを聞いている S さんをかまってみたくなり、タイミングを見計らって声をかけて言葉の浅草散歩に誘ってみた。

｜特養ホームにて｜

04

「 S さん浅草出身ですよね」

「そう、国際劇場のそばで喫茶店をやってたの」

「国際劇場のわきにとんかつ屋があったでしょう」

「そうそう雷門を入って…」

「ううん、そうじゃなくて国際劇場を正面に見て左脇の道を入った左側、河金っていうとんかつ屋」

「ああ、ありますあります」

「あそこの大きい百匁とんかつを食べるのが子ども時代の憧れだったんですよ」

「ええ、そういうのもありますね、でも雷門を入った脇にあるとんかつ屋もおいしいですよ」

「河金さんは店をたたまれましたけど、同じ名を引き継いだ店が鶯谷の方にあるんですよ」

「そうなんですか、それにしてもよく浅草なんてご存知ですね」

05

「 S さんは浅草生まれなんですか」

「ええ、金竜小学校ってご存知？」

「ええ、知ってます、あそこに通われたんですか」

「そう、金竜小学校。あなたは？」

「ぼくは北区です、北区の王子」

「ああ私立に行かれたんですか」

「いえ区立です、区立の王子小学校」

「そうなんですか、それにしてもよく浅草なんてご存知ですね」

06

S さんは、浅草の話をする相手もまた浅草出身者だと思い込み、北区王子と聞いて公立ではなく私立小学校に浅草から通ったのだと思ったらしい。そうやって話の筋道を見失いそうになると

「それにしてもよく浅草なんてご存知ですね」

と言い、

「ええ、昭和の時代、浅草は憧れの街でしたね」

と答えてやると

「そうそう雷門を入って…」

とまた雷門の入り口に戻る。

 

07

帰り際の妻に声かけした S さんは、

「ご主人と浅草の話ができて楽しかったです。話しているうちにだんだん思い出しました。もっと思い出しておくから、またご主人と話がしたいわ」

と言っていたという。どうも S さんの浅草回想は雷門から始まるらしいので、こんどはノートに地図を書きながら、雷門から記憶がどうつながるか経路を可視化してみたい。それにしても相手をしてやっているのか、してもらっているかわからないのが老人ホーム内の不思議だ。

●

医者と日本刀

2015年4月18日

医者と日本刀

●

 

01
江戸時代の医者は武士ではないけれど苗字帯刀を許された。古くからの医家に日本刀が所蔵されていることが多いのも不思議はないけれど、幼い頃、山田風太郎の実家にはなんと数十本もあったという。

02
本当の話かどうかは知らないけれど、清水次郎長が地元の医者に刀を預けてあり、都鳥兄弟をたたっ切りに行く際、取りに寄ったという話を読んだ気がする。

03
江戸時代、所持が禁じられた者の刀預かり所というものがあるとすれば、往診にも帯刀したという医者の家は、隠し場所として最適だったのではないだろうか。喧嘩で怪我の絶えないやくざ者は医者のお得意さんでもあったわけだし。

04
山田風太郎実家にあった日本刀の話で、やっぱりそうか！と思いあたり、「医者と日本刀」 で検索したら変態医師の記事ばかりにぶつかるので、返す刀でベネディクト 『菊と刀』 新訳を kindle 版で購入した。あまり関係ないけれど。

 

●

黄粱一炊の夢

2015年4月16日
黄粱一炊の夢
●

01
久しぶりに岩波ジュニア新書で 『故事成句でたどる楽しい中国史』 という本を買ってみた。山田風太郎 『あと千回の晩飯』 の中に黄粱（こうりょう）一炊の夢という言葉があり、こういう故事成語を生んだ中国の歴史ってやっぱりすごいと感心するからだ。

02
中国人などとくくり得ないものをひとくくりにして民族主義的にとらえるから、ただやかましくて気障りな隣人という見方をしてしまいがちなのであり、こういうありがたい文藝的産物を膨大に生み出し得た土壌の堆積は驚嘆に値する。

｜六義園内の山柿｜

03
故事成語事典が欲しかったのだけれど電子書籍化されたものが見当たらないのと、辞書なら既にネット上で参照可能なので、読み物風の本を買ってみた。岩波ジュニア新書は大好きなシリーズだ。どうして岩田靖夫 『ヨーロッパ思想入門』 は名著なのに電子書籍化されていないのだろう（2015/04/16現在）。

04
『故事成句でたどる楽しい中国史』 の著者井波律子が富山県高岡市出身であることにもちょっと驚いたが、静岡県清水市出身の清水さんに深い意味がない程度の偶然かもしれない。偶然じゃなくても苗字と地名の一致など日本の歴史の中では浅い必然にすぎないのだけれど。

●

本の読み書きと対話

2015年4月16日

本の読み書きと対話

●

 

01

2014 年は、暇を見つけて静岡県立中央図書館と国立国会図書館に通い、マイクロフィルムリーダーで高度経済成長時代の新聞を読んで過ごした。そういう一年の日記が、連用日記の画面に回帰してくると、去年のきょうのできごとが懐かしくよみがえり、渋い金属製フィルムリーダーのひんやりした手触りが懐かしい。

02
このところ電子書籍による読書が増えた。机の前に座って、自立した画面をながめる読書だと、本を読みながら両手が自由になるのがありがたい。そういう状態での読書はマイクロフィルムリーダーを使った新聞閲覧にどこか似ていて、自宅にいても図書館で閲覧しているような気分になる。これは新鮮な読書体験だ。

 

03

マイクロフィルムリーダーで古新聞を読んでいた時は、手前にノートを広げて手書きのメモを取ったが、ノートパソコンやタブレットでの読書は、その道具自体が書く道具でもあるので、ノートアプリを立ち上げ、大切なことをメモし、それに関連して心に浮かんだことを逐次書いている。

 

 

04

読むだけでなく書く読書というのは、いつのまにか著者と対話しているようになって楽しい。楽しいので、話がはずむとなかなか読書がはかどらない。別に読書などはかどらなくてもいいではないか、いかに一冊の本と深く対話をしたかが大切なのだ、と思い始めると、読み書き機能を備えた電子リーダーは高齢者用介護機器にふさわしい。

 

05

確かに図書館の新聞閲覧室にやってきて熱心に読んでいる人には高齢男性が多く、ああいう人の家族は手間がかからないので楽だろうと思ったものだった。高齢者の読書に特化したやさしい電子書籍リーダーというものが、図書館や家庭用の製品としてあっても良いのではないかと思う。

●

鬼のように食べる

2015年4月16日
鬼のように食べる
●

01
山田風太郎が 『あと千回の晩飯』 の中で、子規の 『仰臥漫録』 をひいている。病床に仰臥しながら書かれた子規の詳細な献立記録に奈良茶飯があり、どういう飯だったか子規伝を読んだ際に調べたはずなのにもう忘れている。

02
わずかな米に豆や木の実や雑穀を加え、塩で味を整え番茶で炊き上げたものが奈良茶飯である。中村羊一郎 『番茶と日本人』 で読んだことがあるような気がする。自分にとって重要な本なので再読しておきたい。番茶に塩を入れるという習俗に興味を持ち、たたら製鉄をして茶を飲んだ山の民の暮らしに興味を持ち、そういう興味の阿弥陀籤をひいてたどり着いた本だった。

03
奈良茶飯に一汁一菜そえて振る舞った浅草金竜山の奈良茶飯店が外食の始まりであり、それゆえ奈良茶飯は関西より関東で広まったというのが面白い。江戸のまちづくりに関わった大久保長安にも阿弥陀籤のたどり着く先が繋がるだろうか。

｜六義園内、枝垂れ桜裏手のサンシュユ｜

04
『仰臥漫録』 で子規は奈良茶飯を、朝昼それそぞれ四椀の粥に続いて、やはり四椀も食べている。食べ過ぎて吐いたとあるがそれでも食べるという執念に感動する。子規は老いて枯れつつある老人への、三途の川を渡らせまいとする懸命な食事介護を自分でやっていた。

05
これぞ壮絶である。すい臓癌で何も食べられなくなり、痩せた目刺しのようになって死んだわが母を壮絶と思ったが、粥二椀にイワシ十八匹を食べたという子規ははるかに壮絶である。山田風太郎もこう書いている。

06
「よく世に 「壮絶なガン死」 などという。しかしガンによる死を壮絶と形容するのはおかしい。壮絶とは勇壮なことである。惨絶と表現するのならわからないでもない。おそらく鉄砲による死と故意に誤用した結果だろう。」 （山田風太郎 『あと千回の晩飯』 より）

07
山田風太郎も難病を抱えつつこういうものを書いて、ほどなく鬼籍に入るのだけれど、常に可笑しくてたまらないユーモアと共にあるのが壮絶ではある。彼の言葉をそのまま借りれば、やはり 「一種の魔人」 だったのだろう。

●

爪切り

2015年4月15日
爪切り
●

01
子どもの頃、爪を噛む癖があった。具体的な心配事や、漠然とした不安が心を満たすと爪が噛みたくなり、夢中で噛んでいる手をピシャリと叩かれることがよくあった。

02
どうしてこの子は爪を噛むのだろう、噛んだらダメだと口を酸っぱくして言ってもどうして治らないのだろうと母が言い、指先にいつも唐辛子を塗っておくようにするとじきに治るって聞いたけど、などと伯母が真剣に答えていた。

03
大人になってもストレスが高じると悪い癖がときどき出ていたけれど、いつも手が届く場所に爪切りがあるようにしたらいつの間にか治ってしまった。そしていまではイライラするとパチパチ爪を切っている。

●

我を忘れる

2015年4月15日
我を忘れる
●

01
我を忘れるという言葉を辞書引きすると「物事に心を奪われてぼんやりする。興奮して理性を失う。」などと書かれている。理性的で常に正しい自分を念頭に置くとそうなるのだろう。

02
辞書にそう書かれているということは、世の中の人のほとんどが、理性的で正しい考えを持っていて、ごくたまに興奮して、理性的でない間違ったことをしてしまうこともある、といった程度に我を忘れているのだろう。

03
人様にひきかえ自分はどうしようもない人間で、苦労するより楽をしたい、面倒なことから逃げたい、自分につけがまわるとわかっているのに先送りしたい、良くないこととわかっていてもやりたい、などというタイプなので、我を忘れることこそが自分を正しい方向に導く数少ない方法になっている。

04
楽をしたい、逃げたい、先送りしたい、良くないことをしたい、などという心の兆しを感じた途端、身体を先にを動かして、面倒に向き合う、逃げない、いますぐやる、ならぬことはせぬという、行動によって先手を取るようにしている。そうやってなんとか我を忘れると、良い結果が待っている。自分の場合は。

●