▼1983年の夏

 

　朝日新聞がおまけにくれる小冊子に茂木健一郎が連載原稿を書いている。
　イングリッシュ・ブレックファーストが好きだというフランス人の友だちに「フランス式の朝食に比べるとイギリス風の朝食はごたごたしてエレガントさに欠けるんじゃないかなぁ」と言い、コーヒーとパンだけの組み合わせだと思っていたコンチネンタル・ブレックファーストがフランスではカフェオレとクロワッサンの組み合わせであり、その「何も付け加える必要がない。不変のコンビネーション。」が一つの宇宙に思えるのだという。
　そうかなぁと首をかしげるのは、フランスのコンチネンタル・ブレックファーストはフルーツ、ヨーグルト、ミルク、チーズ、生ハム、サラミなどのコールド・ミールにパン、そしてジュース、コーヒー、紅茶などが組み合わさって「ごたごたしてエレガントさに欠ける」ものだった記憶しかないからだ。

↑
7月13日、六義園内にて。

　カフェオレとクロワッサンだけの朝食がエレガントだというなら、司馬遼太郎のエッセイに出てきたジャムパンと牛乳を交互に口に運びながら世の中にこんなにうまいものはないと言わんばかりにパクつく先輩記者の食事も極めてエレガントだと思うがどうだろう。ジャムパンと牛乳がエレガントでないなら、フランスのコンチネンタル・ブレックファーストがエレガントなのではなく、カフェオレとクロワッサンの組み合わせをハイカラに感じて好きだと脳が言いたがっているだけかもしれない。

↑
水に届くまで枝をたれるハゼノキ。7月13日、六義園内にて。

　カフェオレとクロワッサンや、ジャムパンと牛乳のような簡素で飾り気のない朝食がエレガントとは思わないけれど、質素な組み合わせが美味しく嬉しかった記憶が僕にもあり、それは富山の山奥で泊まった合掌造り民宿の朝食だった。
　山盛りのキュウリ漬けとお櫃いっぱいのご飯を、縁側を開け放した和室に座って、蝉の声を聞きながら黙々と食べたのだけれど、その美味しさがいまだに忘れられずにいる。
　あれは何年前の夏だったろうと思い出すに、朝のNHKニュースでSONYがカセットケースサイズのウォークマンを発表したという話題を報じており、どうしてカセットケースサイズにまで小さくできたのだろうと、キュウリ漬けとご飯を頬張りながら首をかしげた記憶がある。調べてみるとカセットケースサイズのウォークマンはWM-20という型番なので、それは1983年の夏だったということになる。