カ－ト・コバーンという進行形の神話

　先日ＷＯＷＯＷで「カート・コバーン～All Apologies」（05年、英）が放映された。27年の生涯に自らピリオドを打ったカートの素顔に迫るドキュメンタリーである。２年前の当ブログでは遺体発見の日と混同して「４月８日」と記していたが、正しくは今日（５日）が命日に当たる。訂正も兼ね、本作を下敷きにカートとニルヴァーナについて書くことにする。

　80年代のアメリカは現在の日本の予告編で、中産階級崩壊と地方都市荒廃が進行していた。カートが育ったアバディーンも同様で、貧困に両親の離婚が重なり、ダウナーな思春期を過ごす。家を飛び出し、橋の下や病院待合室で眠ることもあったという。孤独を癒すために読み漁ったブコウスキーやバロウズが、喪失感に満ちた詞の原形になる。

　ロックだけが這い上がる手段だったカートは、クリス・ノボセリックとニルヴァーナを結成する。彼らを見いだしたのは英誌ＮＭＥで、渡英中に最初のテレビ出演を果たした。欧州全域を席巻した「オルタナツアー」（91年＝後にビデオ化）にも参加して注目を浴びたものの、本国では無名のままだった。２nd「ネバー・マインド」録音後、カートはアパートを追い出され、車中で生活していたが、アルバム発売（91年9月）を機に状況は一変する。卓越したメロディーと破壊的リズムの融合が、核分裂並みのケミストリーを引き起こした。ビートルズ登場、パンク革命に次ぐ３度目のルネッサンスが世界中に伝播し、＜ニルヴァーナ以前／以後＞がロック史の時代区分になった。

　若者にとってニルヴァーナは、自らの傷を投影であり、救いであり、カタルシスでもあった。＜偶像＞に祭り上げられたカートは、次第に追い詰められていく。遺書には自責、罪の意識、自嘲を示す言葉がちりばめられていた。＜創作に意欲を感じなくなった俺は、君たちをこれ以上、騙すことができない＞、＜情けなくて神経質なジーザス野郎＞……。カートと同じ立場に置かれたモリッシー（スミス）は、＜聖＞と＜俗＞を使い分け、＜情けなくて神経質なジーザス＞を演じることができた。コクトーやワイルドに心酔していたモリッシーは、名声を得る前に＜偶像＞たる準備を整えていたのだろう。

　双極性障害と慢性的腹痛に苦しみ続けたカートは、「死にたくなることが何度もあった」とインタビューで告白している。幼年期に多動性障害の治癒のためリタリンを処方されたことが、薬物依存の遠因になったとする声もある。心身の苦痛を和らげるため、鋭敏過ぎる感性を磨耗させるため、ファンの過大な期待から逃れるため、カートはヘロインに溺れていく。

　世紀を越え、カートとニルヴァーナは普遍的なイメージとして定着した。純粋かつ繊細な者には＜カート・コバーンのように＞、革命的変化をもたらす集団には＜ニルヴァーナのように＞……。それだけで余分な形容詞はいらない。映画「死ぬまでにしたい10のこと」（02年）も、＜ニルヴァーナ神話＞を利用していた。アンとドンがニルヴァーナのラストライブで出会ったという設定が、２人の生死を超えた絆の伏線になっている。ラストライブの場所はミュンヘンで、「死ぬまでに～」の舞台（カナダ）と遠いなんてケチを付けたって仕方ないけれど……。

　レディングフェス'92のライブを収録したブートレッグＤＶＤを購入した。自らを浄化するようにシャウトするカートの姿に胸を打たれる。ラストでは、デイヴ・グロールが大暴れするのを横目に、カートがアメリカ国歌をかき鳴らしていた。フーとジミ・ヘンドリクスを足したような破壊衝動が、画面から伝わってくる。ニルヴァーナの本質が浮き彫りになる、ピーク時のパフォーマンスだった。

　カートは心身を刻み、血を吐きながら、＜刹那＞と＜永遠＞を同時に作り上げた奇跡のアーティストだった。カートに言葉を贈るとしたら、「安らかに眠ってくれ」しかない。