このあいだ植えたばかりのきゅうりの苗に、いつのまにやらりっぱなきゅうりが！感激！私にもきゅうりができた。
ある日、ソラマメのはっぱ、茎、さやに黒いゴマ粒みたいな虫がいっぱいくっついているのを発見。野菜用の殺虫剤をかけた。何回もかけたけれど消えない。けれどなんとか豆を収穫できた。なかなかの出来だ。3本苗を買って来てー、売ってマメがいくらでー、なんて計算すると実益はあったかな。趣味と実益を兼ねて家庭菜園してます、なんていえない。実益はないほうが多かったりする。てまひまかかる趣味である。
母が入所してからも、私は毎日母の家に通っている。犬とネコ、花と野菜の世話をしなくてはいけないからだ。
きょうは、私の部屋と台所と玄関の大掃除をした。母の部屋も掃除して、寝具の洗濯をしておかなくては・・・。それにしても、母がいないとこの家の主になったようで、何をしても快適だ。母の目の前では、やたらと物をすてさせてもらえない、ゴミさえも。何か物を置きっぱなしにしたとしても、ずっとそれはそのままそこにあるのが、とてもココロが休まる。大事なものをどこかに置き忘れて帰ろうものなら、もう気が気でなかった。次の日「○○どこにやった？」と聴いても「そんなものはなかった。もしあったとしたらアキスがはいってとったんじゃ」という返事しかかえってこない。なんでもかんでも隠して、記憶にござんせん・・・。
母がいない家で、土いじりしたりネコとあそんでいると、妙に落ち着くのだ。仕事が忙しいのが最大の理由だが、最近母の相手するとイライラが募ってきてた。しゃべることといったら、被害妄想ばかり。介護師のようにこころのやさしい人なら「ふんふん、それはこまったねえ」なんて相槌うってくれるんだろうけど、こころの狭い私は、母の病気を分かっていても、つい「またそんなバカなこと言って！」と怒る。
母には、叔母も私もそろそろ手をやきかげんだった。このごろは徒歩ではなく、誰か知らない方の車で叔母の家にいくようになった。お礼を言おうにも、乗せてくるとすぐに帰ってしまって、律儀な叔母は、他人様の手を煩わせることを嘆いていた。
夕方から8時半ごろまで、20回くらい電話をかけてくることが続いた。「いま仕事忙しいから電話しないで！」「わかった」と返事しておきながら、ケロッとしてすぐまたかけてくる。さびしくて怖くて一人で居れない、といってかけてくるのだ。母は、デイサービスやショートステイで出掛ける日以外は、家で歩き回っている。散歩にも何度となく出掛ける。テレビや新聞に興味をしめさない。じっと座っているより歩きたいらしい。身体は丈夫になるかもしれないが、ますます読み書きや思考能力が退化しそうだ。施設にでもはいって、絶えず誰か回りにいる状態が、頭の刺激になって、母にとっていいように思えた。自宅で私と暮らすのがベストにちがいないが。
