終の棲家か

古い家である。広い家である。

この地は僕で八代目、僕が生まれる前に祖父が建てた家である。

かつては古井戸があり、汲み取り便所があり、

敷地の至る所に畑があり、包帯工場まであった家である。

僕の人生の思い出深い一コマたちが、

定点観測のように刻み込まれ、染み付いている家である。

若き日の祖父母や父母や叔父母、幼き日の弟妹や従兄弟たち、

さらには僕の妻や愛息・愛娘、甥っ子たち、愛犬たちに至るまで、

様々な残像があちこちに浮かぶような家である。

情の深い我が一族が、懐の寛い祖父母を慕って休みのたびに集い、

賑やかな時を過ごしてきた家である。

息子と娘を連れて１週間。

御歳九十七の祖母が急に入院となった。

帰ってこられるかどうかは、わからない。

大好きなこの家に、祖母の姿がないことだけが、とても寂しい。

あって当たり前のものが、そこにいないということは、こんなにも寂しい。

主人が不在となった家は、変わらず広々として、

それだけに寒々として、真っ暗になりそうだ。

でもいま、何も知らずに明るく元気に走り回る子供たちが、

眩しいほどの光で照らしている。

まもなく４歳になる息子が、問わず語りに僕にこう言った。

「大ばあばのおうち、だいすきなんだー、このおうちに住みたいな〜」

いつかは、いずれは、と考えたことなら何度もある。

とうとうその日がやって来たのかな。

あとは僕が肚を決めるだけ、なのだろうな。