再会で甦る青春の日々～品川の夜に心和んで

　品川で先週末、学生時代のサークル仲間３人と再会した。メンバーを簡単に紹介する。

□Ｋさん…２年先輩。反骨精神と包容力を併せ持つ。某出版社労組委員長
□Ｕ君…同期。哲学にも精通するクールな知性派。某国立大司書（課長職）
□Ｆ君…２年後輩。直感鋭く行動力がある。某出版社役員
□俺…しがないフリーの夕刊紙校閲者

　Ｕ君の英国からの出張帰りを機に、Ｋさんが企画した宴である。当日未明、父を亡くしたＫさんだが、実家で弔いの日取りを整えた後、Ｕターンして顔を出してくれた。

　浮草稼業は俺だけだが、引け目を感じることはなかった。大志と無縁の俺は、学生時代から＜素浪人＞になりたいと広言していた。俺は夢を実現した〝勝ち組〟なのである。最大の目標はヒモだったが……。

　ＫさんとＵ君の老化は想定内だったが、Ｆ君の変化には驚いた。心配していた髪はフサフサしていたが、ミック・ジャガー似の容貌は20㌔増で往時の面影はない。「さすが重役の貫禄」と３人から茶々を入れられ、Ｆ君は苦笑しきりだった。

　線路沿いのＫさんのアパートが、学生時代のたまり場だった。繊細なＵ君、過剰さを持て余していた俺にとって、懐の深いＫさんはまさに精神安定剤だった。Ｆ君が入学した時、Ｋさんは５年生だったが、俺を仲介に両者も交遊するようになる。

　映画、文学、音楽、美術とアート全般に造詣が深いＫさんは、俺にとって最良の教師だった。競馬を始めたのも近鉄をひいきにしたのもＫさんの影響で、ともに足を運んだ10・19も思い出の一つだ。

　別稿（今年１月８日）にもサラリと触れたが、記憶に鮮明なのは昭和天皇が死んだ日だ。風邪の兆候で病欠の電話を入れたが、薬を余分に飲んで２時間ほど眠ると汗ぐっしょりで平熱に下がっている。始業は夕方なので、出勤も可能な時間だった。迷いながらテレビをつけ、世の中の異変に気付く。

　土曜日だったのでＦ君に電話する。「天皇が死んだ」と告げると、寝ぼけ声で「ホント」と返してきた。その夜は当然のようにＫさん宅に集合する。当時Ｋさん、Ｕ君、俺は江古田在住、Ｆ君も近くに住んでいたので頻繁に行き来していた。

　ＫさんとＦ君が結婚して遠くに引っ越しし、俺もまあ、いろいろとあった。Ｕ君も転勤などで江古田を離れ、次第に疎遠になる。十数年ぶりの再会だったが、ブランクは全く感じなかった。俺が話題を振ると、Ｆ君が瞬時に返し、Ｕ君がシニカルに突っ込んで、Ｋさんがユーモアでまとめる……。この絶妙の間合いで、時は和やかに流れた。

　携帯番号を交換し、このブログも教えた。読者は３人増えたが、レベルの低さに失笑されることは覚悟している。

　♪もしもあの日　あなたに逢わなければ　この私はどんな女の子になっていたでしょう……。散会後、代々木で降りて自宅まで歩きながら、麻丘めぐみの「芽ばえ」を口ずさんでいた。

　俺の場合、＜あなた＞は人ではなく、〝場所〟だった。入学した春、俺は華やいだキャンパスを鬱な気分で歩いていた。自分に適した温度、湿度、光度を求め、怪しげな○号館地下の奥まった場所に辿り着く。

　＜ここが俺の場所＞と閃き、黒いドアを開けると、壁に張られたマルクスとレーニンの写真が飛び込んできた。そこがある時期、＜ノンセクトラディカルの巣窟＞として名を馳せたサークルであったことを知ったのは、少したってからである。

　別のドアを叩いていたら、俺は転落したに違いない。裃を纏う仕事に就いて心は歪み、痴漢か何かで前科者になっていただろう。あの黒いドアこそ、俺に相応しい人生のスタートラインだったのだ。

　Ｋさんはロックファンで、借りたレコードは100枚を下らない。Ｕ君は今年のフジロック２日目（俺は初日）に参戦し、Ｆ君は息子と毎年、パンクスプリングを楽しんでいるという。彼らの趣味に合わせ、いずれライブに誘ってみたい。〝第二の青春〟を楽しもうではないか。