「最果てアーケード」～小川洋子が描く癒やしの迷宮

　寝苦しい夜が続く。就寝中、エアコンを入れたり消したりを繰り返し、浅い眠りのまま出勤している。俺が辛うじて健康を保っているのは、五輪に興味がないからだ。ふと気になって深夜にテレビをつけたら目が冴え、そのまま朝……。睡眠不足に陥っている人は、俺の周りにも多い。

　「こんな時、おまえの暑苦しい駄文なんて読んでられるか」が、皆さんの本音だろう。五輪開幕後、アクセス数がブラックマンデー並みに暴落し、底を打ち続けている。暫くはクールビズし、シャーブにスリムに綴ることにしよう。

　先日、小川洋子の最新作「最果てアーケード」（講談社）を読了した。イマジネーションを刺激する同作は、有永イネによって漫画化され、全２巻が店頭に並んでいる。機会があれば、コミック版も読んでみたい。

　小川洋子とは映画「博士の愛した数式」で出会ったが、初めて読んだ小説は「人質の朗読会」だった。３・11直後でもあり、極限状態に置かれた登場人物に、被災者の暮らしが重なった。あれから１年２カ月、「ブラウマンの埋葬」、「ミーナの行進」に続き、「最果て――」は４作目である。

　映像的な小川の筆致は、イメージを喚起する。リアリティーを追求しているようで、その実、＜どこにも存在しない幻の世界＞へ読者を誘っているのではないか。作品の背後に酷薄な世界が広がるグリム童話のように……。＜少女の純粋な感性と、運命を冷徹に見据える眼差しを併せ持つシャーマン＞というのが、俺の小川像だ。

　＜そこは世界で一番小さなアーケードだった。そもそもアーケードと名付けていいのかどうか、迷うほどであった＞……

　「最果てアーケード」はこんな書き出しで始まる。＜誰にも気づかれないまま、何かの拍子にできた世界の窪み＞を紹介するのは、語り部たる私だ。私とは大家の娘で、犬のペペとともに商品配達を担当している。父の死は冒頭で触れられ、最終章で経緯が綴られる。10章をビーズのように繋ぐのは、死の匂いと喪失感だ。

　慎ましく生きるアーケード内の店主たちは、「人質の朗読会」の登場人物と共通点がある。一様にひめやかな記憶を仕舞い込み、モノクロームの日々を受け入れているのだ。あの時、真情を吐露していれば、もう一歩踏み出していれば、人生はカラフルに反転じただろうか。あるいは暗転し、闇に塗り込められたかもしれない。煌めきに至らなかった人々の諦念が、各章で描かれている。

　愛だの恋だの騒ぐ質の俺は、Ｒちゃんの父や兎夫人の生きざまに、軽薄な自分が恥ずかしくなる。彼らは狂気に近い愛で、喪失感を埋めている。愛の深さは、対象を亡くした時にこそ試されるのだろう。

　５月末に妹を亡くした俺にとり、「最果てアーケード」は癒やしの迷宮だった。本作を読み、＜普遍的＞と＜個別的＞の距離は意外に近いような気がしてきた。大上段に構えるのが好きな俺にそう感じさせるのも、小川洋子の魔力ゆえだ。