小松左京といえば誰しも「日本沈没」（73年）を思い浮かべる。オイルショックの時期と重なり、400万部を超える大ベストセラーになった。俺もリアルタイムで読んだが、平板な印象が拭えず、他の作品に食指が動かなかった。
再会は25年後（98年）である。「日本アパッチ族」の面白さに衝撃を受けた。折しもハルキ文庫から復刻版が発刊される。読み漁って実感したのは、作者の真骨頂が短中編ということ。以下に左京作品の特徴を挙げ、短編集「物体Ｏ」収録の作品を分類してみた。（ ）内は発表年である。
Ａ＜時間（未来）をテーマにしたもの＞…物体や精神が時空を超えて行き来するのはＳＦの常道だ。「お召し」（64年）に現れるパラレルワールドは、「漂流教室」（楳図かずお）に影響を与えたかもしれない。「終わりなき負債」（62年）では、ローン社会や遺伝子組み換えが当然のように描かれていた。
Ｂ＜シミュレーション＞…個人や社会が想定外の事態にいかに対応するかが描かれている。「物体Ｏ」（64年）と「黴」（66年）がこのカテゴリーだ。自然科学全般から哲学、政治に至るまで、該博な知識と理解の深さが前提になっている。
Ｃ＜極大と極小の繋がり＞…巨大な伽藍が一本の梁を抜いただけで崩壊する……。左京はこんなイメージに憑かれていたのかもしれない。極大と極小を結ぶ透明の糸は「物体Ｏ」と「黴」にも織り込まれていた。圧倒的なのが「彼方へ」（66年）のラストだ。膨張する宇宙に暮らす若者が、閉塞感や集団自殺を絡めて描かれていた。
Ｄ＜管理と本能の衝突＞…意識や性欲まで管理された未来社会に風穴を開けるのが、反抗、欲望、ピュアーな愛といった人間的要素だ。「自然の呼ぶ声」（64年）、「五月の晴れた日に」（65年）、「袋小路」（70年）では、野性や感情の復活がテーマになっている。
Ｅ＜環境からの逆襲＞…人類が自然からしっぺ返しを受けるというパターン。「牙の時代」と「静寂の通路」（ともに70年）がこの範疇だ。後者には携帯用コンピューターの端末、人工授精、代理妻 デレビ電話、性器整形、少子化問題が描かれている。
Ｆ＜ホラー＞…得体の知れぬ存在に追い詰められる恐怖がテーマだ。「石」（64年）は異常に早熟の子供によって崩壊する家族の物語。
掉尾を飾る「極冠作戦」（67年）には、あらゆる要素が盛り込まれている。舞台は「二度目のノア時代」を迎え、漂流する海上都市トウキョウだ。温室効果による地球温暖化、資源枯渇、地殻活動（地震）の頻発、中国の台頭、利潤追求で良識を潰すアメリカ、権力への盲従、知性の低下、追随外交など、タイムマシンで40年後を訪れたのでは訝るほど、今日的な問題が提示されている。若者を救世主に据えたのは、発表時（67年）の空気によるものか。
「物体Ｏ」だけでなく、「時の顔」や「夜が明けたら」もクオリティーの高い短編集だ。一読すれば必ず、ストーリーテリングの妙、作者の洞察力と千里眼に驚かれるだろう。ベストセラー作家が世紀を超えた今、アンノウンな存在になっていることも、不思議に思われるかもしれない。
