goo

未唯のこと

未唯へ。起きた時は雨音がすごかった。車にしようと思った。6時には止みそうだった。歩きにした。バスの中で晴れてきた。今日はあなたの手術ですね。

そんな先と思った16日。来るもんですね。2時間の手術は安心できるものなのか。筋腫を小さく砕いて、外へ出す。イメージは工事作業。一人でよく決めるなあ。学校も就職も未唯が決めた。今回の手術も。私が知るには、常にあと。

未唯は絶対的な存在。無条件です。未唯が違うと言えば、違う。最後の拠り所。「未唯への手紙」は24年前から始まった。未唯が生まれた時から。二十歳になった未唯への贈り物。誕生日は私の前日。プレゼントを奥さんに要求。「ハイ!」と未唯を渡された。

未唯の名前はどこへ行っても「I am MU」です。μはギリシャ語です。数学者になって欲しかった。私ができないことをして欲しかった。動物ナースを選んだ時に、自分でやることにした。

衛星配信の6千台のPCに未唯の名前がある。ヘルシンキのプレゼンで「MU is My daughter's name.She is very pretty for me」

未唯に想定した未来。ペンシルベニア大学からプリンストン大学に。ペンシルベニアで知り合ったフィンランド人と結婚。日本に戻ってくる飛行機から富士山が見える。「私はあそこで生まれたのよ」

小学2年生の、未唯の夢は「数学者か、お花屋さん」。小学校のバザーで、もらってきたハムスターで進路が変わってしまった。

未唯が生まれる前に富士山頂の浅間神社でお札をもらった。ここから見守ってください。生まれた後にお札を納めに登りました。「おかげでかわいい娘に出会えました」今考えると富士山に二回も登れたもんだ。

専門学校時代のアルバイトは近くの薬局。知らないで入ったら遭遇。奥さんから、未唯の伝言があった。「今度、来たら、一生、口をきかない」。卒業するまで行けなかった。中高での思い出はない。中学校入学式に行く前に撮った数枚の写真だけ。「うざい」の世界。

20歳の父の日にポロシャツが私の部屋にあった。初めてのプレゼント。翌年からはなかった。定年退職のプレゼントで、ポメラを買ってもらった。これは得点が高いです。

未唯は「ヒッキー」だと奥さんは言っている。休日はリクの散歩しか外へ出ない。仕事は完璧にこなしている。

4時に奥さんに電話。まだ始まっていない。未唯はテレビを見ている。連絡はくるのか。5時過ぎに到着予定。ところで婦人科に入れるものか。

1時間遅れで始まった手術で筋腫を粉砕。切り取った筋腫がボトルに。手術が終わった。2週間前の血を戻している。30分以上、待たされた。今日は安静だそうです。2時間待って、後ろから覗きこんだだけ。十分ですね。
コメント ( 1 ) | Trackback ( 0 )