【人類月に立つ】

【人類月に立つ】

（『電脳六義園通信所』アーカイブに加筆訂正した 2001 年 8 月 4 日の日記再掲）

仕事の打ち合わせ中にアポロ 11 号月面着陸の思い出話になった。

白黒テレビから映し出される宇宙飛行士の緩慢な一挙手一投足を固唾を呑んで見守ったのだが、その生中継が日本に放映された時間帯について編集者たちと意見がわかれた。もう 30 年以上昔のことなのだ。

アームストロング船長が左足から「この一歩は小さいが、人類にとっては偉大な躍進だ」と第一歩を印した瞬間が日本時間の何時だったかということなのだけれど、実はこの時刻を僕は鮮烈に記憶しているのだ。

屈辱のクリクリ坊主頭で、静岡県清水市立第二中学校の生徒だった僕は、職員室で悪友と正座をさせられながら、二十世紀最大のイベントのひとつを見ていたのだ。

それ故に、記念すべき第一歩を踏み出す瞬間を、シビレの切れた足で正座という情け無くもあり考えようによっては礼儀正しい姿勢で迎えたのは、間違いなく土曜日の昼ごろだったと身にしみて記憶していたのだ。「絶対に土曜日の昼ごろだ」と言い張る僕に、当時北海道在住だった女性編集者 K は「真夜中だった、全米中継が昼だっただろうから」と反駁するので、皆で首をかしげたりした。

写真は 2001 年 8 月、清水銀座をゆく次郎長道中

ちょっと気になったので調べてみると、アームストロング船長とオルドリン飛行士が乗り組んだ月着陸宇宙船アポロ 11 号が「静かの海」に着陸したのが 1969 年（昭和 44 年）7 月 20 日（日本時間 21 日午前 5 時 17 分 40 秒）。アームストロング船長が左足から月の大地を踏みしめたのが日本時間 21 日午前 11 時 56 分 20 秒、その 18 分後オルドリン飛行士も月面に立っている。では 1969 年（昭和 44 年）7 月 21 日が何曜日だったのか調べてみると、これが何と月曜日。土曜日ではないではないか。おかしいなぁとちょっと考えたら、氷の壁が崩れるように当時のことが思い出されて来た。

7 月 21 日は中学校の終業式で半ドン。夏休み入りした嬉しさのあまり僕は悪友の T と一緒に何かイタズラをやらかし、担任の原川先生に職員室正座を命じられたのだった。弁当を食いながら職員室のテレビに夢中で見入る教師たちの後ろで、早く正座の刑から放免して貰えないかとモゾモゾと体を揺すっていたのが僕だったのだ。

外では楠にたかった清水名物クマゼミが祝福の大合唱を繰り広げていた。

◉