みんなの「のりちゃん」だから……

『勘三郎が亡くなったことで、がっくりしてしまい、
仕事も何もする気持ちになれなかった』、
という主旨の書込を、昨日はTwitterでもfacebookでもいくつか見かけた。
芝居を観る者なら、彼の舞台の思い出は様々にあり、
優れて楽しく、かつ野心的な勘三郎の取り組みを、
それぞれの見方で、長らく愛してきたということだと思う。

私も同じ心境だった。
別に後援会に入って応援するほど熱中していたわけではないが、
私にとって勘三郎は、いつも必ず面白い舞台を見せてくれる人で、
『今度は何が出るかな？』
と、劇場に行くときには信頼にも等しい期待をしていたものだった。
あの舞台がもう見られない、などということがあってたまるか！
と、胸を塞がれるような思いから、昨日は自由になれなかった。

しかし、思い返せば、勘三郎はとにかく愉快なことが得意だった。
仮に自分は陰で過酷な思いをしたとしても、舞台に乗せるときには、
何もかもを、とびきり娯楽性のある、楽しいものにしていた。
役者として彼は、いつだって観客に笑っていて欲しい人だったのだ。
だから、勘三郎のことを理由に、皆が沈んでしまうなどというのは、
いちばん勘三郎の願いに反することだろう、と思う。

昨日、勘九郎も七之助も、報道陣を前に、ちゃんと顔を上げて、
思い出を語るときには微笑さえ浮かべながら、
少しも乱れず、まとまった内容のことを話していた。
勘三郎を大事に思うのなら、私達ファンや観客もまた、
湿っぽくなるのは敢えて止めにして、元気でいなくてはいけない。
そして勘三郎のいた、歌舞伎の舞台をまた観に行くのだ。
それが、これからも勘三郎と一緒に居ることに繋がると思うから……。

ときに、昨日のアクセス解析を見たら、
『中村勘三郎　妻』
の検索語で来られた方がたくさんあった。
勘三郎の夫人である好江さんは、七代目中村芝翫のお嬢さんで、
若い頃から『ダンプのお好』の異名を取られた方だ（笑）。
それくらい勢いの良い、大胆な方だということなのだろうか、
と想像しているのだが、本当の由来は何だったのか……。

ともかく、しっかり者の奥様であることは間違いなく、
いつだったか、勘三郎（当時は勘九郎）の不倫騒動？があったとき、
無神経な取材陣を前に、好江夫人は動じることなく、
「浮体はいいけど、浮気はねぇ……」
と言ってのけたものだった。
浮体なら良い、……さすがだった（爆）。

好江さんは、中村福助・橋之助の姉上でもあり、
平成元年俳優祭『歌舞伎ワラエティ・べるさいゆ　ばらのよばなし』で
オスカルに扮した福助（当時は児太郎）が、
カンクルウ伯爵夫人としてドレス姿になっていた勘三郎（勘九郎）に
『姉に言えないことも、私はいっぱい知っているぞ！』
とアドリブで振って、笑った勘三郎が台詞に詰まり、
客席にオオウケしていた一件など、本当に愉快で今も忘れ難い。

こうしてみると、やはり、勘三郎の居るところには、
いつも皆の笑い声があった、と改めて思う。
冥福だとか供養だとかを考える気には、私は依然としてなれないが、
とりあえず今は、勘三郎が聞いたら喜んでくれそうなことを、
考えたり、思い出したりするようにしたいものだ、
と、今朝から繰り返し、思っている。