落ち葉掃き

　小学校一年の女の子とベンチにすわっていた。
　私が、落ちていたエノキの枯葉を拾うと、「何してるの」ときいてきた。
　「パパはね、パパじゃなかった。おじさんは、植物学者だから、ほら、この葉脈の数を見ると、何の木の葉かわかるんだよ」
　私は、植物学者ではない。よくつく嘘だ。
　彼女は、キタコブシの枯葉を見つけた。
　「この大きな葉は」
　「あそこの木の葉だよ」
　「どうしてここにあるの」
　「風で飛んできたんだよ。すぐそこの木だから」
　僕が竹箒で枯葉を掃き出したら、別の箒を見つけて、手伝ってくれた。