美しき竹林

　「樹木のことを」というのが、このブログのスタート。
　最近は、あたらしい知識を得ていなくて、低調。
　竹のことを書き出して、これまでに結構書いたことを忘れていることに気づいた。
　この前、見かけた竹林、美しいと感じた。

笋に落とし差し

　笋の藪の案内やをとしざし（蕪村）
　草のような木のような竹、その子がズンズン伸びている。
　金曜には、友人に筍をを持って帰らぬかと言われた。
　土曜日曜には筍ご飯を食べた。
　いま、竹の子の季節だ。
　近く、幼友達に会う。
　俺たちが、竹の子のようだった頃の友だ。
　遠くに住む竹の子仲間から届いた手紙を携えて行く。

竹ですか笹ですか

　竹と笹は、どうちがうのか。
　ヤマケイポケットガイド「庭木・街路樹」に、タケ・ササ類について、以下のようなコンパクトな説明がある。
　「 タケ・ササ類は種類が多く、名前では区別ができない。一般には、稈が高く伸びるものをタケ、伸びずに地ぎわに密生するものをササとする。しかし、植物学的には、成長とともに皮（葉鞘）が落ちるものをタケ、残るものをササ、地下茎がほとんど伸びず株立ちになるものをバンブーとしている」

竹は巨大な草か

　タケ、ササの類は、木か草か。
　「図説　日本の植生」（沼田眞、岩瀬徹著、講談社学術文庫）には、以下のように記されている。
　「竹林を見れば、たしかに林と呼べる構造、つまり上層に竹、下層に低木層や草本層をもつ階層構造をつくる。この点から竹は木に近い。一方、竹は肥大成長をしないとか、根茎で繁殖するなど、ふつうの木に見られない草本的性格ももっている。そこで、竹は巨大な草と表現する人もある。これが同じタケ科でもササになると、その植生のタイプは多くは草原の中にくり入れられる。このように竹は、生活型からも、植生の上からも、中間的な性格をもった独特のものである」
そういうことなのだ。草か木かなどと、無理に分けようとするのが間違い。
竹というのは、涼しさを感じさせる。竹林を風が通るときの音はいい。

ｇｉａｎｔ ｇｒａｓｓ

　みどりなす竹をそう呼ぶひともおり。

笹の葉が飴をはさんで

　「熊笹」の葉に米飴をはさんだ笹飴。白く半透明という感じの飴の表面に、笹の葉脈の起伏、笹の香り、好きだなあ。贅沢な飴と言えるな。越後の土産だ。
　「熊笹」と飴がひとつになって、そのよさがある。

夏の「隈笹」

　クマザサは、熊がでそうなところに生えているから、熊笹と書くと思っていたが、ほんとうは、隈笹と書く。冬になると、葉の縁が白っぽく隈取られる。ゆえに、隈笹なのである。夏の隈笹に隈はない。全体が緑色である。

「熊笹」の香り

　くず饅頭を食べた。
　なかの餡が透けてみえるのがいい。
　清涼感がある。
　熊笹で包んであった。
　熊笹の縁はきれいに丸みをつけられていた。
　熊笹の香りがなんともいい。
　熊笹もすがすがしさを感じさせてくれる。
　夏の菓子だ。
　熊笹は隈笹と書くのが正しい。

姫竹は根曲り竹

　ビールを飲みながら、姫竹を食べた。皮を剥いて囓ると適度な歯触りがあり、甘み香ばしさがあって旨い。まさに、旬のもの。
　この姫竹は、細竹、根曲り竹、千島笹とも言う。秋田では筍といえば、この姫竹をさすとのこと。それぞれの地方での実際の呼び名というのは、学名などとは無縁だ。この姫竹は、じだけとかやまたけという呼びかたもされる。

薄茶色の竹林

　ここのところ、シイやカシという照葉樹の落ち葉が目立つ。春が落葉期である。竹も春が落葉期。よって、この季節の竹林は、薄茶の枯葉色で、青々とした清々しさはない。

かじると甘い竹

　小学３，４年の頃だった。「これをかじってごらん」とすすめられたことがあった。それは、細い竹で、皮をむいたものだった。かじると、とても甘かった。その時、その竹の名も教わったことまでは憶えているが、名までは憶えていない。そのうち、調べてみたい。
　この話を妻にしたら、「サトウキビでないの」と言われた。違うと思う。サトウキビは別途かじったことがあると思う。少し前だが、多摩動物公園で、オランウータンにサトウキビを投げて、やっているのを見た。あれではない。

夜の竹の子

　「破竹の勢い」と言うが、これは、竹の割れ方からきている。節をひとつ割り過ぎれば、あとは、パシッといっきにいく。そうなんだが、竹の勢いは、割れるときだけではない。
　孟宗竹の竹の子は、一夜にして１メートル以上も伸びる。竹の子が頭を出しだした頃の竹林は、日毎、あたらしい様相を呈する。
　ゆえに、食する筍というのは、グングン伸び出す前に採らなくてはいけない。
　かつて、夜、女の子を東京からはかなり距離のある自宅におくっていった。友人の男と三人で食事をして、その帰りだった。男の友人がクルマを運転した。ドライブ気分だった。その御礼ということだったか、真っ暗な夜、その子のお父さんが竹の子を掘りに行ってくれた。そして、とれたてのをもらったことがある。思いがけないことだった。とても嬉しかった。

竹のお土産

　竹の繁る風景は、日本ではめずらしくもないが、欧米人は、異国情緒を感じるようだ。
　ずいぶん前になるが、来日した欧米人へのプレゼントとして、竹を使ったネクタイピンやカフスを用意したことがある。「欧米人は、竹製品を喜ぶ」と聞いていたからだ。
その後、アメリカへ旅行に行くとき、土産で使おうと、竹製の孫の手を１０本ほど買ったことがある。結局、配るチャンスを失して、もち帰ってきた。日本では、そんなものありがたがられることはなく、数年、押し入れの片隅にころがり、いつのまにか無くなった。

むいたり、むしったり

　筍の皮をむいたり、雉の毛をむしったり、私の小さい頃は、そういうことをした。今、都会で普通に暮らしていると、そういうことをする機会がない。むいたり、むしったりしながら、体感的に得ていたものは、少なくなかったように思われる。
　今より自然に近かった。私より前の子どもは、もっと自然に近かった。

竹の花のこと

　竹は木か、大きな草か。不思議な植物である。
　いつのことだったか、「おっ、竹の花が咲いているぞ」と言われたことがある。クルマに乗っている時だった。とっさに見て、「あれか」と思った。以降、竹の花のことを、小さくて白いかわいい花と思いこんでいた。しかし、改めて、写真などで見ると、頭のなかにイメージとしてのこっているものとは異なっている。
　「一九五三年ごろから全国でマダケ林のいっせい開花が始まり、一九六六年ごろをピークにしだいにおさまってきた。マダケの開花は一○○年くらいの長い間隔で見られるので、たいへん珍しがられた」（図説　日本の植生／沼田眞、岩瀬徹／講談社学術文庫）とある。
　マダケの開花周期については、ほぼ１２０年とされているようだ。花が咲いた後には、その竹林は枯れる。同書に、「一代の寿命が終わるときに、咲くのである。もっとも地上部は枯れても、地下茎の一部の節は生きていてそこから再生し、徐々にもとの竹林に回復していく」と記されている。
　モウソウチクの開花周期については、６７年という例が記録されているが、あくまで例であるそうだ。
　身近な竹、不思議な植物である。