乱舞する百日紅

●雨風にお祭
　そこは、百日紅（サルスベリ）の並木道だった。
　クルマを走らせていて夕立にあった。
　烈風に激しい雨、これでもかと言うほど花をつけた百日紅の枝が揺れる。花飾りいっぱいの御輿が激しく乱舞するかのようだ。まさにお祭。
　せわしなく動くワイパーの内側は、密室性が高まる。隣に美女がいたら、「雨宿りでもしようか」と誘いたいところ。
　いつまで経っても女性に対する思いが消えることがない。
　ＣＤをセットする。ハイファイセットのフィーリング。
　「もう逢えないこと知ってたけど　許したのよ　そうよ　愛はひとときの　その場かぎりのまぼろしなの」
　なかにし礼の歌詞が心をくすぐる。
●みんな女性好きだった
　先般、二十代の頃からの友人に会った。
　みんな女性がこよなく好きだった。
　一人はイラストレーターというか画家、もう一人はカメラマン。二人とも、思えば、女性の人気を意識して選んだ道とも言える。かく言うわたしは、詩人を自称していた。
　「俺は今、田舎に住んでいる。女性と何かあれば、またたくまにあたりに知れわたる。やれないな。それに、女房にわるい」
　「仕事柄、今も女性に接することは多い。機会は多いけど、しない。悪評が立てば、仕事がもらえなくなってしまう」
　みんな、「良識」をわきまえたおじさんになってしまった。
●その花を見よ
　さて、百日紅の花のこと。
　日盛りの百日紅の赤い花は暑苦しい。白花であっても、もこもこして暑苦しい。
　その花を近くでゆっくり見た人は案外少ないのでなかろうか。よく見ると、思わず「こんなだったのか」と声をあげたくなる。
　百聞は一見にしかず、見かけたら、ぜひ足をとめてみてください。
　花の真ん中に丸い粒、その粒から細い糸がのび、その先に、フリル状の花びらがひろがっている。
　そして、その粒は時来れば、開く。中央に、長い雌蕊が一本。その周りに四十本もあろうか、雄蕊が立つ。そのうちの六本が、長く伸びている。この六本だけが、生殖能力をもっている。
　その他大勢の雄蕊は、昆虫たちをおびき寄せるためにあるそうだ。昆虫があって、花粉を拡散、子孫を残せることになる。
　それぞれ、役割があるものだと知る。たんに、おとりになるのは、さみしいが。
　いささか、百日紅とは異なるが、かのイラストレーターは、女の子をおびきよせる能力にたけていた。故に、わたしも付き合っていたという面を思い出した。
●樹肌をなでる
　百日紅は、花期が長いこともあって、その名がついている。別名、猿滑り。
　樹肌がツルツルになるのは、樹皮が剥がれ落ちるからである。
　樹木に関心をもって眺めるようになって、サルスベリの他に、樹皮が剥がれ落ちる木を知った。
　シャラノキ（沙羅の木）とも呼ばれるナツツバキ（夏椿）、その肌はまだら模様。
　リョウブ（令法）の樹肌もツルツル。
　フトモモ科のユーカリも樹皮が剥がれ落ちる。その白っぽい肌をなでてみたことがある。ザラザラしていた。荒れ肌である。
　そう言えば、はげているのは、これらの木ばかりではない。いつしか俺の頭も。
　フトモモならぬ樹肌を撫でて、あれこれ言う禿頭のじいさんになろうとは。
　百日紅を見て、過ぎし時を思う。女性への思いだけは、散らさずにいたいもの。
　加賀千代女の句に「散れば咲き散れば咲きして百日紅」
（月刊「改革者」６月号掲載）