「あなたに似た人」～暑気払いはミステリーで

　今敏監督が亡くなった。享年46歳である。５本の長編にテレビアニメ「妄想代理人」（ＷＯＷＯＷ）と、偶然にも俺は全作品に触れていた。安部公房や筒井康隆に通じる独特の世界が失われたのは残念だ。早すぎる異才の死を心から悼みたい。

　厳しい残暑が続いている。頭だけでも冷やそうと短編集「あなたに似た人」（ロアルド・ダール／早川文庫）を読んだ。主調音は＜賭け＞で、＜愛の不毛＞がスパイスとしてたっぷり振り掛けられている。

　進学、就職、恋愛、結婚、子供の教育方針、家購入といった重大事から、保険、病院、旅行先の選択に至るまで、人生は丁半バクチの連続だ。すべてに順調な〝勝ち組〟から、「どうしてこんな人（会社、家）を選んでしまったのか」と悔恨の日々を過ごす〝カモ〟まで格差は大きい。社会とは鉄火場と同義だからこそ、賭けをテーマにした作品はたやすく普遍性を獲得するのだ。

　本巻収録の作品について、簡単に紹介したい。

　賭けの現場における〝勝者の驕り〟は疑ってかかるべきだ。自らの懐は痛まないという仕組みか、安全を保障するトリックが準備されているからだ。「味」と「南から来た男」は、賭けに興じる者の欲望と狡猾さを暴いている。「わがいとしき妻よ、わが鳩よ」では倦怠期夫婦が仕掛けた悪戯で、賭けに憑かれたカップルの姿が明らかになる。

　「海の中へ」と「クロウドの犬」は、追い詰められた男たちの身を賭した〝一点突破、全面展開〟の試みを描いている。「告別」は恋という賭けに敗れた老批評家の復讐譚だが、鮮やかなドンデン返しが用意されていた。

　芸術的価値が高い刺青を背中に持つ老人の選択は果たして……。「皮膚」には作者の審美眼がちりばめられている。ファンタジーとＳＦの要素を併せ持つ「音響捕獲機」と「偉大なる自動文章製造機」、パブリックスクールの封建制が興味深い「韋駄天のフォックスリイ」など、読み応え十分の作品が揃っていた。

　国籍と性別は異なるが、ダールは同世代のパトリシア・ハイスミスとともに愛の不毛を追求した。ちなみにハイスミスは潔癖症、ダールは浮気性と主成分は別物っぽい。「おとなしい兇器」と「首」では夫婦の亀裂が剥き出しになるが、松本清張の盗作に気付いた前者が、本巻最大の衝撃だった。

　「おとなしい兇器」（1953年）の６年後、松本清張が「凶器」を発表する（「黒い画集」収録）。ダール版では凍ったラム、清張版では硬くなった餅が夫を殺めた。ともに凶器が刑事の胃に収まるというプロットだから、完全な盗作である。大発見に悦に入ったが、ネットで調べたら多くの人が指摘していた。後の巨匠も当時は駆け出しの新人作家である。賭けに出たとしても不思議はない。

　「チャーリーとチョコレート工場」（05年、ティム・バートン）の原作者であるダールは、児童文学者としても名が通っている。宮崎駿は熱烈なファンで、そのエキスを作品に取り入れているという。今回の出会いをきっかけに、折を見て他の作品も読んでみたい。

　いい加減に見える俺だが、競馬や麻雀では情けないほどの小心ぶりを発揮する。競馬では最も健全な〝少額投資の中穴派〟ゆえ、本命党のような破滅はありえない。麻雀も見切りが早く、下り打ちを厭わぬ堅実派だ。賭けの場面の方が、本当の自分に近い気がする。