静謐と狂気、繊細と野性～アンビバレンツな友川ワールドに浸る

　齢を重ねるとは、消しゴムのカスだらけになることだろう。アンテナは錆び付き、好奇心は後退する。素晴らしいシーンに出合っても、既視感を覚えるだけだ。ここ数年、俺のノートから多くのものが消えた。ＮＦＬ、欧州サッカー、ＷＷＥに関心がなくなり、スポーツといえば競馬、そして横浜ベイスターズだ。

　61歳にもなれば、最先端（とされる）のロックを追いかける気にもならない。今年購入したＣＤは20枚前後だが、フリート・フォクシーズ「クラック・アップ」、グリズリー・ベア「ペインテッド・レインズ」、モグワイ「エブリ・カントリーズ・サン」、ステレオフォニックス「スクリーム・アバヴ・ザ・サウンズ」に加え、The１９７５の２ndアルバム（昨年発売）が愛聴盤だった。

　ライブに足を運んだのはＰＪハーヴェイ、遠藤ミチロウ×ＰＡＮＴＡ、シガー・ロス、ＰＡＮＴＡ「クリスタルナハト30周年記念ライブ」、ミューズ、そして先日の友川カズキの６回だ。５組のアーティストの共通点は、表現方法は異なるが世界観を確立していることである。

　〝チーム・ミューズ〟の壮大かつ精緻なライブから１カ月、「友川カズキ阿佐ヶ谷ライブ」（阿佐ヶ谷ロフト）はアコギ一本の手作りだった。形式は対極だが、スケール感は引けを取らない。オルタナプロジェクト（大場亮代表）の端くれである俺にとって、友川で一年を締めるのは３年連続になる。

　オープニングアクトの火取ゆきは友川のカバー「サーカス」などを、ギターをかき鳴らして熱演する。火取は来年早々、心臓の手術を受け、しばし休養するとのこと。恒例の友川の年末ライブには元気な姿を見せてほしい。続いて登場した友川は、遠藤賢司への弔意を込めて、「ギターのチューニングしてくれた４人のうち、清志郎と遠藤が亡くなった。三上寛もそのうち……」と語り、笑いを誘っていた。

　順不同にセットリストを挙げると、「生きてるって言ってみろ」、「椿説丹下左膳」、「彼が居た－そうだ！たこ八郎がいた」、「グッドフェローズ」、「夜へ急ぐ人」（ちあきなおみへの提供曲）、「ワルツ」、「エリセの目」、「一人ぼっちは絵描きになる」、「青いアイスピック」、「家出青年」、「三鬼の喉笛」etc……。勘違いで演奏していない曲もあるはずだ。

　それぞれの曲に静謐と狂気、繊細と野性のアンビバレンツがちりばめられ、冷徹、諦念、絶望、孤独を表現しながら叙情に包まれている。友川の創造性と独自性、そして哲学的な詩は、晩年の大岡昇平を感嘆させた。

　頭脳警察のメンバー、遠藤ミチロウと共演することも多く、前衛的なミュージシャンとアルバムを作ってきた。その活動はフォークシンガーにとどまらない。今稿を書くに当たって知ったのは福島泰樹（歌人）との交流だ。情念を身体性で表現するという点で両者には共通点がある。

　友川は先月、アメリカに渡った。ニューヨークでは狂気を秘めた若者が200人集まり、友川の歌に感応する。画家でもある友川はニューヨークとロサンゼルスでは美術館を訪れ、たっぷり時間を費やす。「当然のことだけど、絵は現物を見るに限る」と強調していた。訪米が新曲への刺激になったはずだ。

　友川はモノローグと叫びで表現する。合間のＭＣもラディカルで魅力的だ。反原発、ホームレスの痛み、政治の腐敗を訴え、自虐的、自嘲的に語る。「射殺してやる」が乱暴な口癖だが、優しさを隠すための〝偽悪〟かもしれない。当夜が仕事納めで、原稿（平松洋子との往復書簡）を書き上げた後、競輪グランプリに向けて深い思索にこもるはずだ。

　友川について一層、興味が湧き、来年１月13日のワンマンライブに申し込もうとしたが、既に落語会の予定が入っていた。いずれにせよ、〝年相応〟のイベントである。友川は33枚のアルバムを発表しているが、俺が持っているのは３枚きりだ。旧作を集めて少しでも理解を深めたい。