新作「４:13ドリーム」に寄せて～キュアーと過ごした30年

　オバマ勝利、小室哲哉逮捕については、次稿で感想をまとめることにする。今回は小室と同い年（49歳）のロバート・スミス率いるキュアーについて記したい。

　「あんたが最後に聴いたポップミュージックは何？　パール・ジャム、それともキュアー？」……。

　「ダイハード４・０」（07年）でハッカーの青年がマクレーン（ブルース・ウィルス）の趣味の古さをからかう台詞に、欧米でのキュアーの認知度の高さをあらためて認識できた。

　キュアーとの出会いは30年ほど前だ。輸入盤を購入したが、スカスカ、ぬるい、学生サークル的といった印象で、同時期デビューのジョイ・ディヴィジョンの方をひいきにしていた。就職したらロック卒業のはずが、元祖ニートで籠もりがちになり、キュアーとの距離は一気に縮まった。

　死に彩られた４th「ポルノグラフィ」（82年、初の国内盤）とポップな「日本人の囁き」（83年、日本企画盤）を、迷い猫と遊びながら日当たりの悪い部屋で聴いていた。アンビバレントなキュアーは、欝と躁を行き来する俺の心的風景と重なっていた。キュアーとは俺にとって、切なさに満ちた万華鏡であり、闇と光を操るプリズムでもあった。

　キュアーの新作「４:13ドリーム」を聴き、気分はあの頃にタイムスリップした。ギター２本にベース＆ドラムというシンプルな構成で、６分台の♯１を除き、２分台２、３分台４、４分台６とコンパクトな曲が並んでいる。

　♯２～♯４の軽やかな転調、ガレージロック風の♯６、メランコリックな♯７、切迫感に満ちた♯８、浮遊感を覚える♯９とクオリティーの高い曲が並んでいるが、初期のミニマル的志向を彷彿とさせる♯12“The Scream”が新鮮だった。最近のロックは、オーバープロデュースで芯のないタマネギみたいな音になっている。そんな風潮へのアンチテーゼなのか、ロバートは曲の骨格を浮き彫りにする手法を選んだ。

　キュアーは＜ポストパンクの旗手＞、＜ニューウェーヴの中心バンド＞、＜オルタナの創始者＞としてロック史にその名を刻む。ＵＫ勢以上にメタリカ、レッチリ、ナイン・インチ・ネイルズ、コーン、グリーン・デイらコアなＵＳバンドから支持されているが、神輿に乗らず自然体で活動を続けている。メイクを施すロバートは、自らをトリックスターと位置付けているのかもしれない。

　俺がロッカーの優劣を決める一つの基準は＜サービス精神＞だ。ロバートは恐らく嫌な奴だが、ファンへの愛情はニール・ヤング並みで、代表曲を網羅した３時間近いショーを平気でこなしている。悪魔憑きとも思えるロバートの声は、涸れることはないだろう。

　ライブでの実力を見せ付けたのが「キュアー・イン・オランジュ」（88年）だ。吉祥寺の映画館で２日にわたり計４度見た。完璧な演奏、お城という舞台装置、ライティングのコラボレーションが相まり、ロック史上ＮＯ・１のライブ映像と断言できる。「ショウ」（93年）ともどもＶＨＳは廃盤だが、ＤＶＤ化を心待ちにしている。