天才に至る条件とは

　安倍前首相に続き＜身内の論理＞の脆さを露呈した星野氏だが、ＷＢＣ監督に前向きという。敗者を鞭打つのは性分ではないが、「？」が正直な感想だ。

　北京五輪は閉幕したが、欧州サッカー、ＮＦＬと天才たちの饗宴は終わらない。今回は天才について論じたい。

　天才の誉れ高い北島康介と松坂大輔だが、中学時代は抜きん出た存在ではなかった。長嶋茂雄は線が細く、高３の春にようやく才能の一端を示す。清原と桑田のＰＬコンビは例外で、時間をかけて才能を開花させたスポーツ選手は多い。

　最も衝撃的だった天才降臨は、88年度のＮＨＫ杯だった。当時18歳の羽生善治現名人は、４人の名人経験者を連破して優勝する。準々決勝の加藤９段戦、羽生の▲５二銀が炸裂するや、解説の米長９段は「パウロ（加藤の洗礼名）先生、食らっちゃったな」とユーモラスに驚嘆を表現した。大逆転の瞬間、全国の将棋ファンに羽生の名が鮮烈に刻まれた。

　俺が注目している“現在進行形”の天才が３人いる。２人の英国人、ミューズのマシュー・ベラミー（30）、ジャマイカ系作家のゼイディー・スミス（32）と、ルーキー騎手の三浦皇成（18）だ。

　クラシカル、プログレ的、メタリック、エスニック、リリカル、神秘主義的、ラディカル、キュアー・チルドレン、レディオヘッドのフォロワー、クイーン的……。ミューズほど様々な形容詞で語られるバンドはない。マシューは相反する要素をオーガニックに再構築する類まれなクリエイター、パフォーマーといえるだろう。
　
　スミスはウルフ、マッカラーズの女流ツインピークスに迫りうる才能の持ち主だ。長編３作はいずれも高い評価を受けているが、必読といえるのがデビュー作「ホワイト・ティース」（上下、00年／新潮社）だ。骨太のストーリーラインに、歴史、宗教観、サブカルチャー、風刺、マジックリアリズムが織り交ぜられている。

　三浦は現在51勝で、10月中に武豊の新人記録（69勝）を更新するかもしれない。強面の近藤利一氏（アドマイヤ総帥）に言葉を返すなど肝も据わっているようだ。三浦が所属する河野厩舎の管理馬ストッププレスをＰＯＧで指名した。三浦を背にクラシック戦線を賑わせてくれること願っている。

　人々は天才を持ち上げることで、怠け者の自分を免罪している。スポーツと芸術で輝くためには＜才能の絶対値＞が必要だが、それ以外のジャンル――政治、経営、営業、教育、技術系の職業――なら、誰しも天才になる可能性を秘めている。志を保って努力を続け、時間を掛けて加速力と遠心力を纏った者を、俺は何人も知っている。這いつくばる覚悟を持つ者にのみ、高く速く舞うチャンスが与えられるのだ。

　くどくど書いたが、結論は平凡だった。“怠器不成”を地で行った俺は、残り少ない人生で凡人道を極めるつもりだ。