思いの質量は不変？～「にごりえ」に感じたこと

　'08ベストバウトが決定した。ＷＢＡウエルター級タイトルマッチでマルガリートが無敗王者コットを11回ＴＫＯでストップする。香川照之は「10回か11回」と番狂わせを正確に見抜いていた。さすが名優と思わせる眼力である。

　さて、本題。俺も「とかく日本人は……」なんて一括りで論じたりするが、「無境界の人」（森巣博著）に自分の浅さを教えられた。自らを＜非日本人＞と定義する森巣氏は、凡百の日本人論を＜差別と排除という道具を使用して行う集団的自慰行為＞とこき下ろしていた。

　前置きと反するが、今回は「にごりえ」（今井正）をテーマにした日本人論だ。同作とは先日、30年ぶりにテレビで再会した。樋口一葉の「十三夜」、「大つごもり」、「にごりえ」をベースにした３話オムニバスで、明治中期の庶民の心情を描いている。

　「十三夜」は抒情に満ちた掌編だった。官吏の元に嫁いだおせき（丹阿弥谷津子）は、十三夜の月明かりの下、幼なじみの録之助（芥川也寸志）とほろ苦い再会を果たす。冷酷な夫に悩むおせき、おせきの結婚で心が荒み零落した録之助……。封建制が色濃い時代、秘めた思いが繋がることはなかった。

　ある商家の大みそかを描いたのが「大つごもり」だ。奉公人みね（久我美子）は叔父の苦境を救うため、ケチなご新造に借金を頼んだが、反故にされた。追い詰められたみねの行為は責められないが、結末に胸をなで下ろした。原作は覚えていないが、映画では放蕩息子の石之助（中谷昇）が機転を利かせてみねを助け、ついでに継母をギャフンといわせたと深読みできる。

　「にごりえ」のテーマは遊郭を舞台にした三角関係だ。自由恋愛が困難だった時代、遊郭は現在の風俗より遥かに大きい意味を持っていた。遊女が苦界から脱出するためには客の愛を得るしかない。売れっ子のお力（淡島千景）は朝之助（山村聡）と夫婦になることを夢見る。

　かつてお力の上客だった源七は、思いが募って身代を持ち崩し、妻子にも疎んじられている。客と遊女の情死は究極の愛の表現だったが、恋愛の原則は今も昔も＜金の切れ目が縁の切れ目＞だ。ルールに忠実だったお力と元祖ストーカーの源七は、現在の日本に置換可能な悲しい結末を迎える。

　原作発表は1895年前後、映画公開は1953年、そして現在は2008年……。若い世代はこの作品にいかなる感想を抱くだろうか。

　小説なら「李歐」、「萬蔵の場合」、「容疑者Ｘの献身」、映画なら「いつか読書する日」、「嫌われ松子の一生」……。ここ数年、琴線に触れた日本の作品を挙げてみた。共通するのは狂おしく秘めやかな愛である。心身ともに涸れた俺だが、無意識のうちに＜愛の泉＞を求めているのだろう。
　
　＜形式は内容に先行する＞という20世紀のテーゼ通り、伝達ツールの進化とともに、恋愛も装いを新たにしてきた。だが、＜思い＞の質量は不変のはずだ。いや、そう信じたい。