定期点検から戻ってきた車に乗ったら、
なんだかやたらと軽くなっている。
体重が、ではありません。操作が。
ハンドルもアクセルペダルも、ふにゃあとして
湯豆腐にスプーンをいれるようだ。
手ごたえなく、するするすると走る。
オイル交換とタイヤのローテーションをしてもらった。
そのせいかなあ。それだけかなあ。
ついでに温泉に入ってマッサージもしてもらったんじゃないかな。
わたしは車のメカはまったくわからないので、
かかりつけの工場にお任せしっぱなし。
ガソリンが減ったらスタンドに行く。
汚れが目に余るようになったらざっと洗う。それだけ。
ボンネットも開けない。
リアシートのたたみ方、わからない。
どうやらタイヤ交換もできないらしい。
整備士さんが見てくれたから、これであと1年くらい大丈夫、
と信じて平気で乗っている。
それにしても、こんな湯豆腐のような車でいいんだろうか。
大型のダンプやクレーン車が、動かすのに
ものすごい力が要る、というのでは困るけど、
乗用車なんて、乗れるというだけでラクなんだから
もうちょっとぐらい手ごたえがあってもかまわないのにと思う。
「よいしょっ」とハンドルをきり、「ぐいっ」とペダルを踏む。
窓だって手でくるくる回して開けるのでじゅうぶん。
めったに使わないからエアコンもなくていいな。
あ、でも、カーステレオは絶対ついてて欲しい…。
あんまり軽いので、寄るべきところに寄るのを忘れ、
そのままするすると帰ってきてしまいました。
あらあら。
